


' 'ALGERIE AU CEUR

L' EMBRASEMENT ,
« AVOIR 20 ANS DANS LES AURES »

Des feux mal eteints...
PAR PHILIPPE LABRO ..

Jacques Perrin: « En Indochine, les volontaires s'engageaient
pour un idéal. Ce n'était pas le cas en Algérie
UN ENTRETIEN AVEC REGIS LE SOMMIER

LA SALE GUERRE

Le temps des centurions
PAR MARCEL BIGEARD

L'engrenage de la torture
« On va te reveiller, t'inquiete pas. » Et le temoin tomba. Pour de bon

PAR YANMN QUEFFELEC

OE GAULLE ENTRE DEUX SERMENTS.

Journal de guerre des reporters de Paris Match
PAR JEAN DURIEUX, GEORGES MAZOYER, SERGE LENTZ, CHARLES
D'ESTAINVILLE, JEAN MEZERETTE, RAYMOND TOURNOQUX

LA VALISE 0U LE CERCUEIL

« Meme, c'est comment la France

PAR DOMINIQUE LAPIERRE
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{LA FIN DE L'EMPIRE

'ALGERIE

Difficile de trouver tne
origine fiable 3 lexpres-
sion pied-noir qualifiant
les Francais d'Algérie. Il
existe nombre d’hypo-

th@ses; depuis les pionniers militaires qui
portaient des chaussures de marche noires,
usqu'a la coloration sombreides pieds des pre-

miers viticulteurs installés Ja-bas... U'appella-

(i5irettcontrolée pour lestapatriés—1 million

de personnes entre 1962 et 1965 - ayant di

quitter leur pays de naissance aprés les accords

d'Evian. Un traité conclu posr mettre unterme

R IR R ) “ : X \ THUitWMinées d'une guerre qui ne disait pas
: . son nom. Et qui brisa |a vie de ces pieds-noirs

'contraints de choisir « la valise ou le cercueil ».

GdeVIRE  indépendante au prix d'énormes

R Loy 2 -‘ a r r Annexée par la France en 1834, I'Algérie
i

UN ART DE L sacrifices humains. Et non sans séquelles...
VIVREA LA,
FRANCAISE 11

Hoge




DEUX TRADITIONS
FACE A FACE:
LARMEE DES
SABLES ET LA
FEMME EN HAIK

A Quargle en novembre 1952, des

soldats o dos de dromadaire. Pour mener
a bien leur mission de pacification du

Sud olgérien, les compognies mehanistes
sohoriennes, créees ou début du

XX* siécle, ont adopté les méthodes des
tribus nomades : chevoucher des comelides
lg od les rowtes sant impraticobles

Fhioto MAURICE JARNOUX




Symboles et coutumes. Toute
évocation de ['Algérie frangaise,
du panache militaire a fa vie quo-
tidienne, tient dans ['exploita-
tion romanesque d'une epoque
aujourd'hui révolue. Des régiments
évanouis, tels les compagnies me-
haristes arborant pour embléme la
Croix du Sud, aux femmes drapées
de voiles mauresques, Iimagerie
nourrit I':magmaire‘ entretenant
une certaine nostalgie. Les meha-
ristes coloniaux flottant dans leurs
sarouals, plus nomades que ceux
du Sahara septentrional attaches
a des postes de surveillance, ins-
tallaient des scarresn» de tentes
selon les mouvements de popu-
lation. Leur prestige au cceur de
la civilisation du deésert, loué par
Saint-Exupéry, etait immense, y
compris au sein des populations
dispersees. Aventure, découverte,
amour des mers de sable consti-
tuaient le sel de leur engagement.




DANS LA CASBAH,
LE VOILE -
MAURESQUE
CROISE

LE TAILLEUR
PARISIEN

Taulle resserrée, wihouette exocerbder on
1953, les femmes européennes de lapriis-
guerre adoptent le style glamour de Diae
ct de la star Marilyn Monsge. Ce giu ng
devoit pat monquer de susprendre e
indige nes musulmanes, nombre dentre
elles ne sertant qu'en heik, une étoffe qui
fex recouvre des pieds @ lo tete,

horo WILLY RIZZO
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L EMBRASEMENT

Les sourires dissimulent mal I'angoisse de ces Européens de Batna.

Au cours de la Toussaint rouge de 1954, le brigadier-chef Eugene Cohet
et e soldat Pierre Audat ont été assassinés dans cette region des Aures
par des independantistes algeriens. |ls sont les premiéres victimes
militaires de la guerre. Jean Farran écrira dans Paris Mateh: «La France

croyait en avoir fini avec le coup de feu et voila gu'a 'heure méme ou

se taisent les canons de la riziere indochinoise eclatent au pied des

BRERERE s de I'Atlas les coups de pistolet des fellaghas. »
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Juin 1955 Aﬁ:k)ﬁ' des frdiy,
de sacs de soble pfets &
soutenr un Srege 1 vie
quotidienne swt'seh coug
sous W verns e nermalitd

J -
Les attentols perpetrcs pQr,
fe FLN le 1 hovembre 1954
ont fait plusieurs mctionss 2
parmi les crvis pieds-nofne
et musdimans.

FRANCOIS I!IAEFS

$2 HORS SERIE/PARIS MATCH




J m devont le berceou vide
‘evacus avec 5o mere vers des
i3, ce gorde forestier de
d'eventuels ogressours,




Le 20 avit, lo bourgode d'El#lahia conngl Wereud Mime ce -
sar feseombapants du FLN, qui ont fortire,
s europiens

Un tournant dens le sonflit

Le jour des obséques, § 000 Européens JAlgérie pl leurs
les morts d'El-Halio, v Lex corurs sont brisés, mois les pomngs.
s¢ serrentn, eceit Fenvoyé speciol de Poris Match,
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LE SANG D’EL-HALIA
‘ET LES LARMES
““DE PHILIPPEVILLE

NTITIO

déchame contre lo gerbe off 1,

Phote CHARLES COURRIERE

Terte par le résdent-généra

4 9 enfants

Le massacre de la cité miniére d'El-Halia, prés de Philippeville
(actuelle Skikda), le 20 aout 1955, creuse le fosse entre les
deux communautes. Des familles entiéres d'Europeens sont
assassinées au couteau par le Front de libération nationale. Plus
largement, une centaine de personnes - civils, militaires fran-
gais et musulmans francophiles — sont tombeées sous la lame
des émeutiers indépendantistes dans tout le Constantinois.
Apres les funerailles, sous le coup de lindignation, le
maire de Philippeville, Paul Benquet-Crevaux, arrache les
inscriptions officielles des couronnes. Puis, afin de canaliser
la colére de la foule, il entonnera une vibrante « Marseillaise ».

55



Bien : 4
""'!"!' 'l.z’.""‘ .-
e | .,“) \ -y

. ' aE L "7 "
- ] . 1\ . e ‘5 l. by

i

e i

- - -
R o v -*

ALGER LA BLANCHE,
OU L'ILLUSION AVANT
LE CAUCHEMAR

Ces rappelis masses sur le pont du paquebot

w Ville d'Oran v en 1956 decouvrent la w Fronce d'en

foces, w Noos sommes des centaines de bidosses & scruter

le port, et ko wille qui petit & petit ﬁmw e
témaignera Guy Martinen, du 22" ragiment dinfanterie -
Certains ant encore be covur au bord des Ievreg, tandis
qu'Alger la blanche t'affre a notre regard curieux %

et inquiet. »

Prioto FRANCDIS PAGES




ze ans séparent cette photo du
g au titre évocateur de René Vautier
EW1972), ou des appeleés, chasseurs de

. llaghas mais instinctivement opposeés
a la guerre, font acte d'insoumission.
La différence entre la guerre
d'Indochine et celle d'Algérie tient
pour partie dans la nature des forces
engagees. En Extréme-Orient,
une armee de métier, le corps
expéditionnaire, composee de troupes
d'élite briilant leur jeunesse dans
les rizieres ; en Afrique du Nord, a
400 000 militaires d’active s'ajoute

l'arrivee massive de conscrits arrachés a

Ewe civile pour vingt-huit longs mois

= Jjetes brutalement dans la fournaise
‘ | . des ntagnes de la Mitidja. Ces
4 seront 1,3 million au total. Pres
m‘ de 30 %00 homimes y laisseront la vie.
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UN ALBUM PHOTO
SOUVENT MAUDIT

L'HEURE DES .
L‘ANXIET;- DE!
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1a, roppele

¢ wala
chaine d'hobillement
du comp militaire de
Ger, On lui remet la
distinctive paire de
wgodillots w cloutés
des mulrtanes fro
En ce printemps de
1956, le gouvernement
de Guy Moliet o
decide dé fappeler
70 000 soldats des
classes disponibles et
profongi le service
militaire @ vingt-hut
mais, Une decision qui
ne va pos safs heurts,
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Moi 1956, la défrance.
L'ennermi peut se dissimuler
sous les troits d'un innocent

me c¢ poyson

recherche d'a font
portie des principales
missions des oppeles.

Gogner les caeurs. Dons ce village entre

Sidi Bel Abbes et Tlemcen, hobitonts arcbes et

soldats frongais partagent un thé & lo menthe.
! Pour ramener ka paix, le renseignement

. Tout la vigilance : quel

! plus té, lembuscode de Pc:feslro, c:l Kalyh.
" o couté la vie & une vingtaine de jeunes soldats

tout juste débarqués, Les villogeois des environs

L ont gté accuses d'ovoir mutilé les corps opres le
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Octobre 1955. Indissociable de la silhouette du

battont d Algerie, le chapeou de b llo été
adopté par ka troupe frangaise lors du conflit indachinass.
Caté armement, les soldots sont équipés du clossique
fusil modele 1936 ou du pistolet mitrailleur MAT 49,
Des armes américaines dotant de lo Seconde Guerre
mendrole sont égolement utilisees,




On nous disait: « Tu verras quand t’auras fait ton service
militaire... Sept cent trente jours, Max, Sept cent trente jours!

Rien ne sera plus comme avant... »

Par PHILIPPE LABRO

is, tu te souviens, Max ? Sans consigne, on partail dans
les camions bichés, « casquelégercasquelourd », le
ceinturon sciant en deux la grosse capote de
laine, les chargeurs pendus sur les hanches dans
leurs étuis de cuir couleur créme caramel. En
espérant violemment qu'il pleuvrait et que le
temps serait infect, parce que lorsqu'il pleuvait
a Alger, les gens ne s'excitaient pas beaucoup,
et pas longtemps. Sans consigne. Sans méme
savoir si on avait le droit de dégager une MAT 49
en direction des balcons d’ol I'on nous canardait parce
gue de tracts rédigés en frangais, par des Frangais, avaient donné
I'ordre de le faire.

Sur les balcons dAlger, les femmes étaient en robe de
chambre, les hommes portaient des pyjamas, et quelquefois des
maillots de corps. On les voyait pointer leur gucule derriere les
draps qui séchaient ¢t 'on devinait parfois, entre les chaussettes
et les calegons, le canon d'un P38 dirigé vers la rue. Les gosses,
pour leur part, faisaient sauter des pétards sifflants autour des
vilains soldats frangais.

|...] Plus rien ne serait pareil. Vous aviez perdu linnocence, 11
deviendrait de plus en plus délicat de retrouver sur voltre visage la
trace de I'enfance.

Déja. dans la salle de police, a quatre heures du matin, au
moment du dernier tour de garde, lorsque le chef de poste venait
secouer par I'épaule toutes ces formes endormies sous des couver-
tures sombres et moites, vous aviez, 4 vingt ans, des expressions
terribles de vieux ouvriers accablés Vos regards ¢taient ternes, vos
levres désabusées, et sur vos joues mal rasées se dessinaient des
sillons de scepticisme, de ranceeur ou de résignation, Et puis, un
jour, il n'y aurait plus d’enfant en vous On aurait définitivement
tué, plus rien ne serait pareil.

Vous faisiez partic d'une génération d’aprés guerre, que vos
ainés le veuillent ou non. Vous alliez vivre, travailler, voter «aprés
la guerre », La votre. Vous étiez des anciens combattants. Que vos
ainés aient envie de Moublier ou pas, vous aviez accompli lous les
gestes rituels du systéme policier, depuis le réglement de la
circulation routiere jusqu’a I'application de la question préalable
que I'on appelait délicatement « exploitation ». Certes, vous ne
I'aviez peut-@tre pas tous fait. Mais vous aviez été tous mélés &
I'affaire et au systéme, vous aviez vécu ensemble sous le poids de
la méme affaire. de bout en bout. la mort était présente. sournoise
el glacée, et cela vous donnait comme la connaissance d'une autre
dimension, jusqu'ici inaccessible.

La mort obtenait enfin, dans votre vie, 'importance que vous
waviez jamais voulu lu accorder,

Jusque-ta. vous vous preniez pour des immortels, comme tous

les enfants du monde. Dorénavant, par la force des circonstances,
la ténacité des propos de chambrée ou la vérité des expéniences
individuelles, le moindre geste, la moindre odeur, le moindre objet
vous parlaient de la mort. Les détails les plus insignifiants: les
ordures quis’amassent au bas du boulevard Savorgnan-de-Brazza ;
un manége de chevaux de bois qui brille lentement & quatre heures
de 'aprés-midi; des fleurs qu'on dépose sur les trottoirs du plateau
des Glieres; des fumées suspectes qui montent de la Casbah: "ap-
pel incessant des ambulances militaires et civiles: un rideau de fer
qu'une vicille femme baisse a la hite : des jardins d'enfants désaf-
feetés: 'ombre immense des réverbéres éteints sur la route dite
«route Moutonniére ». Chacune de ces images, chacun de ces
moments vous infligeait le souvenir tout chaud d'une mort voisine
que vous avaient aussi transmis des coups de feu dans la nuit, des
flaques de sang, la disparition d'un ami, le témoignage d'un bidasse
rencontré le jour de la solde, ou la lecture rapide d'un journal de
Paris parvenu jusqu'a vous par hasard,

|..-] Lorsque vous étes partis, Loulous de la 55 1/A, 57 2/B,
59 2/C, 60 2/B, on vous a chanté sur tous les tons: «Tu verras
quand t"auras fait ton service militaire ! » Cela faisait partie du
petit « jacassin » personnel que vous emportiez sous les drapeaux,
avec les autres phrases:

«Te fais pas remarquer et obéis toujours.

— Faut en passer par la, on en a tous chié & un moment,

- Vingt-huit mois c'est pas long, tu verras, ¢a va vite, »

Ou encore:

« Surtout te méle pas d’politique et essaie quand méme d'ob-
tenir un petit galon. »

Eh bien voilis, vous 'aviez fait volre service, vous aviez done
vu, vous ¢tiez é-di-fiés, renseignés, vous aviez obtenu toutes les
informations nécessaires pour continuer votre marche dans
I'Univers.

Maintenant, comme un grand fleuve boucux qui charrie tout
a la vitesse du vent et qui déplace tant de choses. tant de cailloux
et tant de pierres, tant d'arbres et tant de terre, tant de gravier, tant
de miséres, IAlgéric passait i travers vous et vous quittait et vous
ne pouviez plus la rattraper. Elle s’enfoncait comme un fleuve obs-
cur dans la profondeur de votre mémoire et de votre passe.

Ce faciés bouffi et cireux. cette grisaille qui encerclait les yeux,
ces traits tendus au-dessus des sourcils et sous des cheveux qui
pouvaient tomber sans que cela vous étonne, cette courbature dans
les épaules, cette vivacité qui vous manguait dans les jambes et
cette fraicheur que vous appeliez en vain, il ne fallait pas chercher
pourguoi ni comment cela vous était arrive.

Sept cent trente jours, Max, sept cent trente jours. Voila
pourquoi plus rien n'était pareil. m

Extrait du roman « Dos foux mal ateints «, de Philippe Labro, ed. Gallimard

Des feux mal ¢leints..
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JACQULES PLERRIN
«<En Indochine les
volonlaires s cnéaécalcnl
pour un idéal. Ce n’élail
pas le cas en Algérie»

Paris Match. Vous avez commence au théatre et, au cinema,
c'est Pierre Schoendoerffer qui vous a offert votre premier
grand role. Racontez-nous votre rencontre.

Jacques Perrin. Je dois tout 4 Pierre, dans mes films, mes documen-
taires, mes désirs et mes passions. Pour “La 317° section’je m'attendais
i un film avec une rigueur et un esprit militaires, Je me suis retrouvé
2 la croisée des chemins de tous les réves et de toutes les envies. Le
film a €1€ tourné en 1rois mois aux trois frontigres: Laos, Cambodge
et Vietnam. Autour de moi. il y avait Raoul Coutard. directeur de la
photographie, Georges Liron, cadreur, et Jean Garcenot, assistant
opérateur. ]'étais encadré par trois anciens. Ca forme véritablement.
A l'origine, j"étais ami avec Georges de Beauregard, le producteur de
la nouvelle vague. C'est lui qui m'a présenté Pierre. Beauregard ne
s’exprimait pas trés bien. " Pourquoi aimez-vous ce film ? - Parce que
c'est intéressant. C'est bien. ¢’est nouveau...” Il fallait comprendre
aussi: “Parce que ga ne cofite pas cher.” Sur le tournage de “La 317°7
la production n’avait aucun égard pour nous, aucune nouvelle, aucun
défraiement, méme pas de billet de retour. Avec Bruno Cremer, nous
sommes allés & Hongkong, ol un représentant de la BNP a consenti
@ nous préter de quoi rentrer. I'ai rencontré Schoendoerffer a la
demande de Beauregard. 11 me voit et me dit: “J'ai un personnage,
mais c¢ n'est pas pour vous, vous &tes trop gras, trop gros.”

Mais vous etiez mince !

Pas autant que les anciens d'Indo qui revenaient de leur
campagne... Done, j'ai compris. Je lui ai dit: “Vous me donnez
quinze jours ?” I'ai arrété de manger et jai perdu 10 Kilos. C'est une
aventure extraordinaire quand on a 20 ans. Aussi bien pour moi que
pour Cremer. On se rendait compte qu'on vivait un moment tout a
fait exceptionnel. Cremer s’interrogeait sur la valeur de cette expé-
dition perdue aux trois frontitres. Schoendoerffer me disait: “Toi,
tu as tourné, tu es un acteur,” J'avais tourné un film en [talie avec
Zurhni, “La fille 2 1a valise” 11 Favait vu, et ¢’est aussi pour cela qu'il
m’a engagé. “Donc. dis-moi ce que tu penses du film? Je merde 7"

Il est le personnage emblematique des grands films de Pierre
Schoendoerffer. Celui qui sublime les cas de conscience

a I'heure de «la fin des empires ». De « La 317° section »
(Indochine) au « Crabe-tambour » (pour I'Algerie), Jacques
Perrin personnalise la passerelle entre les époques.

Un entretien avec REGIS LE SOMMIER

“Non, c'est épatant comme document. Parce que plus que ton his-
toire, plus que ce que tu veux faire, tu as un document.” On éait
dans la jungle. Coutard était obligé de courir devant pour placer la
caméra. On marchait avec notre barda sur le dos, et il fallait tourner
en méme temps. Et quand Coutard n’était pas prét, Schoendoerffer
gueulait. A un moment, Coutard en a eu marre, il lui a dit: “Ecoute,
prépare les choses, dis oll on va tourner que je place "équipe |ils
éraient trois), la caméra, ete. — Ne m'emmerde pas, 101 (0 occupes
de la technique et moi je fais un film.” Pierre vivait son film. il avait
soulfert, il avait vu ses copains tomber, donc il ne voulait pas faire
n'importe quoi. I fallait qu'on soit vrais. De temps ¢n temps. Cremer
Tui disait: “Mais est-ce qu'on est bien ? Est-ce qu'on est justes ? — Je
ne vous demande pas si vous étes bien ou justes, répondait Pierre,
je vous demande d'étre!” Le premier jour, Pierre nous a demandé
de faire le lever des couleurs avec les supplétifs cambodgiens. Avee
Cremer, on est comédiens, quand méme, alors on ne va pas rigo-
ler. Le deuxiéme jour, on le faisait vraiment. Nous étions entourés
par les anciens d'Indo, I'équipe de Coutard, done on ne pouvait pas
bluffer. On n"avait pas besoin de maquillage, car, a force de marcher
toute la journée avec le barda sur les épaules. ¢a suffisait. C'était ce
que voulait Schoendoerffer, nous mettre dans le bain. Javais 20 ans,
Quels sont les acteurs qui ont la possibilité de vivre une aventure
pareille a cet age?

Qu'est-ce que vous connaissiez de I'lndochine a I'époque ?

Je me demandais ce que faisaient les gens la-bas. Je faisais alors
une petite confusion entre les appelés.il n'v en avait pas en Indochine,
et les volontaires, La, j'ai découvert au fur et & mesure et par les
récits de ces anciens pourquoi ils étaient partis. Et ¢'était fascinant.
Ce n'était pas simplement pour faire la guerre et défendre I'em-
pire. C'était pour vivre unc jeunesse, quelgue chose d'exaltant. Et
pour cet amour de la jeunesse et de Naventure, ils étaient préts a
aller jusqu'a prendre le risque de 1a mort. Parce qu'au risque de la
mort. il y a I'exaltation de la vie. Ce n'étaient pas des tétes bralées.

(= ERIE/PARIS MATCH / SEFTEMERE JICTOBRE 2019



Ils partaient pour un idéal qui correspondait & chacun. Chez les
anciens du corps expéditionnaire, il y avait 'empire, bien sir. Mais
Ia plupart des jeunes, aprés la guerre, se demandaient quel était leur
avenir. En allant la-bas, au-dela de I'idéal. de la jungle telle qu'on
peut I'imaginer, on trouvait une guerre terrible. Et une rencontre
possible avec la mort,

Dans I'expérience que vous aver vécue en tant qu'acteur de ce

film, aver-vous réalisé ce qu'avait représente I'Indochine ?

Tout & fait. Liron me disait: “Tu vois, ce que j'aime dans ce
pays, bien sir, c’est la fraternité, j'aime la jungle, jaime la nature.
Regarde autour de nous, ces arbres, ., Ce sont des jungles qui ne
ressemblent & aucune autre dans le monde. Elles vous envoiitent.”
Quand ils ont fait le film, on était en plein pélerinage. Toute leur pen-
sée €tait tournée vers leurs copains qui n'étaient plus. Il n'y avait pas
d'hotel. On marchait toute la journée. Le matin, il y avait une petite
pénombre, une demi-lumiére & peine et on entendait les gibbons
qui se réveillaient, C'était fascinant, un pays de mystere. Au bout
d'un certain temps, on entendait les grognements des tigres. On ne
les a jamais rencontrés, entendu seulement, La jungle, ¢'est le miroir
de ce que vous étes. Vous vous enivrez de ce fabuleux contact avec
Ia nature. Schoendoerffer pensait son film comme un poéme 2 la
mémoire de ses copains, Il m’a entrainé dedans A Ia fin, il a fini sur
une civiere, bouffé par la fidvre, la malaria.

Pour I'historien britannique Anthony Beevor, “La 317" section”

est le plus grand film de guerre jamais réalise. Pourquoi, selon

vous ?

Parce que ¢'est le témoignage des hommes pris dans la tourmente
de la grande Histoire, Ce n'est pas I'Histoire. ce sont les hommes qui
sont dedans. Cest ¢a qui change complétement. Quand le film est sorti,
on me disait :*Tu as fait un film de droite.” Je répondais: *Vous n'avez
rien compris. Allez le voir. C'est une histoire d'hommes jetés dans
une situation trop grande pour eux et qui essaient de s'en sortir. Et ils
s'en sortent par I'amitié, la solidarité, la camaraderie.” Par la suite, j"a
produit des films sur la nature, toujours avec I'esprit Schoendoerffer.
avee cette inquiétude constante quil avait et que j'adore. Tl avait ces
phrases: “En dehors de la défaite, rien n'est plus terrible que la vie-
toire.” C'était Pierre ! Ca tombait comme ¢a, aussi inattendu.

Dans “Le crabe-tambour”, on n'est plus dans la guerre, mais

dans ses consequences. Ce film fait le lien entre 'Algérie et

I'lndochine.

C'est vrai, mais la trajectoire du lieutenant Guillaume — qui
inspira le film -, ce n'est pas véritablement le putsch diAlger. Il I'a
fai, certes. mais ce n'est pas ¢a. C'est 'homme. Quand Guillaume est
¢ @ Djibouti, il y a une quéte chez lui. Ce n'est pas la marche d'un
militaire, Il va ensuite poursuivre son destin. 1l ne prend pas sa retraite,
pas du tout, Tl va devenir pécheur sur les grands banes de Terre-Neuve.
Terre-Neuve, parce que ¢’est difficile. Un paysage qui appartient aux

limbes de I'océan, De temps en temps, la brume, les nuages donnent
le dessin de quelque chose. Et ce dessin vous encourage 4 atteindre
vos mythes. C'est cela, “Le crabe-tambour” Le film était en grande
partie inspiré¢ du bouquin de Joseph Conrad “Au caeur des ténebres”.
Toute sa vie, Schoendoerffer a revécu Conrad,

Comme Coppola avec “Apocalypse Now": la confrontation de

'homme avec une nature hostile et la quéte d'une destinge.

Une quéte permanente. A notre retour a Paris Schoendoerfier
m’avait invit¢ chez lui un soir avec Joseph Kessel et Lucien Bodard.
Il avait un rituel. il allait dans sa bibliothéque ol il y avait sa pipe
d'opium, Il fallait mettre le sarong pour s"allonger sur le ¢O1€. Sans le
sarong, ce n'est pas de I'opium, quoi!

Dans “Le crabe-tambour”, il y a 'opium mais aussi la confron-

tation muette avec Jean Rochefort, qui joue le capitaine.

Le personnage de Rochefort a exercé ses fonctions de capitaine
toute sa vie, alors que Willsdorff était dans une quéte, parti sur les
mers. Schoendoerffer réfiéchissait sur les gens qui laissent des traces.
Qu’est-ce que vivre, sinon de laisser une trace ? Ce n'était pas de 'his-
toire militaire, parce qu'ils ont é1é abusés, Ce qu'on leur a fait faire
en Indochine, c'est lamentable. Je ne parle pas de IAlgénc. Toute sa
vie, ce qui I'a poussé, ¢'est la parole donnée, Mais & un moment, sur
la parole donnée, on a fait fausse route.

Pourquoi, quand on évoque I'lndochine et I'Algerie, a-t-on

limpression que l'une est joyeuse, méme si c'est une defaite,

alors que l'autre c'est le neant, quelque chose d'extrémement
douloureux.

Les volontaires et les appelés. En Indochine, les gens sont par-
tis pour un idéal. Durant la présence des Francais régnait un grand
romantisme. Ce qui n'était pas tout a fait le cas en Algérie. Partir en
Indoching, c'était quelque chose... Quand on voyait le bateau qui
franchissait Port-Said pour pénétrer dans l'océan Indien et gagner
cette terre de toutes les aventures... Pour les appelés en Algérie, ce
ne fut pas du tout la méme chose. Et le retour des pieds-noirs fut
terrifiant. Il y a aussi les harkis qu'on a laissés tomber. L'armée fran-
gaise s'est déshonorée, Déshonorée déja par les engagements non
tenus. En Indochine, malgré la défaite, je ne crois pas qu'il y ait chez
les anciens du corps expéditionnaire une haine envers le Vietnamien.
Je crois que le temps a fait son ouvrage. Alors que beaucoup de mili-
taires n'ont pas digéré Algérie. L'Indochine reste une guerre terri-
fiante, exaltante pour certains puisqu'ils y rencontraient la folie de
Phomme et que les militaires vietnamiens savaient trés bien faire
souffrir les gens du corps expéditionnaire. Mais lAlgérie, je parle des
gens du contingent, ¢a leur tombait sur la téte :“Mais qu'est-ce qu'on
fait 1a 7 Mais pourquoi 7" Ils ¢taient dans un conflit ol la torture a été
pratiquée. Mais pourquoi tout ¢a ? J'ai €1¢ trés marqué par la guerre
dAlgérie, parce que j'y ai laissé des copains. Cétait ma génération,
Les plaies ne sont pas fermées et elles ne peuvent pas étre fermées. m
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Tandis qu'en métropole la radio d’Etat donnetaparolg-aux .

appelés le soir dans une émission au titre tendr_e et'désqeir-
« Kabylie mon beau pays», le canon tonne a travers les hauts |
plateaux. Lors de ces micro-tréves radiophoniques, ;
les soldats déclinent leur matricule. En deux minutes trente
d’'un bonheur fragile, ils dédient un air de Dario Moreno,
Sacha Distel ou Dalida a leurs fiancees. Mais la guerre est 13,
dure et violente. Moyens materiels a l'appui, l'artillerie et le
genie mitraillent les wilayas rebelles. Aux embuscades (celle
de Palestro hantera les esprits) succédent attentats
et enlévements du FLN parmi la population civile, exécution
de prisonniers militaires et I'engrenage de la torture pour
les fellaghas captifs tombes entre les mains de

¢ prétoriens dévoyes.




e une aperation dant fo vellee.
Malgré linterdiction de I'ormee, plusteurs
ppelés d ntent leur quotidien en
Algérie en prenant des photos. Temoin ce
chiche de Gerard Van Der Linden, Roubarsien
de 20 ans qui servire comme infirmies
entre 1959 o2 1960,

Fhote GERARD VAN DER LINDEN




e pendant Je ¢

I sur terre, ave
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MEME LES
CHASSEURS ALPINS
MONTENT AU
FRONT

Les diables blancs en Kabylie. Seules des
lrnupﬂ de mantogne r.lpr’nrnrn!én peuvent
rotisser Phastile massif du Dyurdjura, bostion
du FEN. Ce cliche de notre phategrophe fora
la couverture de notre numéro du 10 mers
1956, w Sur les pentes neigeuses d'Afrique,
lex chasseurs olpins veillent jour et nuit dam
fa grande mqune'iude algérienne u, dit lo
fégende l'occompagnent

Photo FRANCOIS PAGES




EN TENUE LEOPARD, LES PARAS
RATISSENT LE DJEBEL

Novembre 1957, botaille de Ti 1. Les parachutrstes du b colonel Bigeard
troguent une bonde de rebelles cachés dons le désert du Grand Erg oceidental. Lo cible - des
meharistes passés o lennerni fellogha. Pour les debusquer, Marcel Bigeard lonce, en plein

Sahare, I'une des rares apérations oéraportées de lo querre.
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Le feutenant Roher, du 3 RPC, et son rodio, L'officier

ser0 tué par un franc-tireur au cours du combat cantre

la katiba (compagnie) de méharistes possée a l'ennemi &

Hoss: Rhambou, Cefle-ci est écrasee et perd une centoine

d'hommes, contre seulement 12 coté frongais. Missron

accamplie pour Bigeard : début décembre, lo rébelion

FLN est éliminée dans cette partie de Sahara, e

< =

Le temps des centurions

Par MARCEL BIGEARD

wAucune béte au monde...»
Quand, en 1959, parait le livre
album de Marcel Bigeard, alors
colonel, et du photographe Marc
Flament, Paris Match en publie
les bannes feuilles. L'heure est a la
gloire des parachutistes, Des sables
de Timi aux roes dechiqueté
d.s M’i’ en P’“M P.' h‘ w, sement d(.‘ toutes ces 9:\‘J’Irnnr:("'>
pelés, ils écrivent le livre d'heures C
des « centurions », surnom mar-
tial. Mais parfois sonne la derniére
heure: « Nous aviens rendez-vous,
a chaque coin de piste, piste sans
fin, derriére chaque dune, chaque
piton, mais c'était aussi avec la
mort», écrit Bigeard. Son livre est
dedié au sergent-chef Sentenac,
evade de Dien Bien Phu, tue au une dépoullle que l'on traine, pres
combat le 21 novembre 1957. racls du cheerin, [ ]

ontaremeant, aucune nd| ant chaud du

Vous les verrez marcher ces

hommaes, boire, man, T, 5& Dattre

Et repartir en laissant dernére eux
des

pitans racheux, traverser des foréts

leurs camarades morts. Gras

de chénes-héges, peiner dans le
sable du désert

Le combat n'est que l'aboutis

que Nous avons vouly mon-

ar te, \'v"[ la

trer dans sa '.»ﬂ'lph
sueur, & faim, la soif, les lévres bel

lées, le froid des nuits, l'angoisse de

rmbes harassees
par les rochers. Et puis le tannerre
pain de

le termps d'une

lapproche, les g

de la mort, qu a fait du e
chair et de sang
trainée rouge parte d'un buisson

t les callow

Le grand «
)

vidualité n'est mise en valeur. Sauf Sahara effacera demain les traces

Sentenac, gu: est mart, et dont ces de nos pas. |l déplacera les dunes,

pl‘,;;\[._v, SONL uN peu le monument ensevelissant péle-méle les

Ne cherchez pas un numéro de douilles wides, les boites roullées

réegment; sachez seulement que et les armes perdues, Et jusqu'au

les acteurs du bivre saont des paras souvenir de ce combat.,., lls furent

derrue
Jors du combaot de Timemoun, ormera to
fou
o copitulation f s I i o
lo copetulation francaese. A sa i

1"

La photo de

s solfdots o

partse des rar

instants du sergent -chef Hen
s [e bureou de Marce! Bigeard. Ses
re echappes de la cuvette de Dién Bién P}
il erant it

Sentenac, touche mortafiement

e de la crou de guerre, de fo

Légion d'honneur et de la médaille miitaire ovee 7 blessures et 13 citations

quelques-uns a remporter a wic
toire chez sux, comme chaz nous
Rhoer, un leutenant... Il bascula
d'une dune, laissa glisser son arme
il eétait enfin arnve

Puws ce fut Sentenac... |l dut

encore (é‘f"‘ un germier effort pour

mourr, Son visage apa
parut st beau. Ce qu'il cherchait de

noUS

l'autre cote de la créte, ce n'etait

pas une papgnie de beé

cette chose

ouUINS

et leurs fusils, m

sible qui le hantait depuis 5

|v:mgter'10'». et qui ne se trouve que
dans le sacnfice et ks mort. Seule
elle permet de se confondre avec
ce qull y a de plus grand, de plus
naccessible, C'atait sa maniere
S

8 lui, Sentenac, de comprendre

Dieuw, Et ga, aucune béte ne

pourrait le faire

En guise d'épitaphe, B geard
chasit alors une citation d'Antoine
de Sant-Exupéry, trée de « Terre
des hommes s : « Mass je me disas
ma femme, si elle croit que je vis,
croms que je marche, Mes cama-

ra cient que j@ marche. lis ont

tous confiance en mot Et je sws un

salaud s je ne marche pas... Ce qu

sauve, c'est de faire un pas Encare

un pas Cest toujours le méme pas

Gue | on recommence C(’ qlJl}J‘.!l

fart, j& e ure, jamais aucune béte

ne laurait fart... »
Aacune Mive au monde
de Maree! Rigeard et Mare Flament

&d. La Pensée moderne
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TOUS SUSPECTS
DANS LA CASBAH

Un soldot frongars passe cette fernme
ou détecteur de métaux dans une
ruelle de lo coshoh en janvier 1957,
Lo bataille d'Alger wient de débuter.

o Elle est remportee dix mois plus tord

por les poros du général Massy, qui
reussissent ¢ asphyxier be FLN

Mais a victaire 0 wn poix ! les centaines
d'ottentots des indgpendantistes,

et yne contraversé duroble sur les
methodes muscies de Massu

Phote DANIEL CAMUS
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) métier det armes.
i ajenté e camnort cn o [ Afngue
b Nowd pvant d'y deborquer. Linfirmier
= ‘“ﬂ Yan Der Linden confiern:
& t.ha".ﬂ' apivernent que les Alggnens
flentretiament et que nous venisns separer

'ﬂ_ ennemis. »

Des 1956, la métropole découvre brutalement
les premiers traumatismes d'une guerre qui ne dit
pas son nom... Dix-huit mois aprés la Toussaint
rouge, une série d'attentats du FLN le 1" no-
vembre 1954, les premiers rappelés débarquent
en Algeérie, en renfort du contingent. En ce mois
de mai, une unité frangaise, celle du 9° regi-
ment d'infanterie coloniale (RIC), est aneantie
dans une embuscade. Le nom de Palestro (dix-
sept morts, un seul rescapé), une commune de
Grande Kabylie, devient le symbole d'un conflit
sans merci. S'appuyant sur cette embuscade tra-
gique, I'"Armée de libération nationale (ALN) tisse
une propagande pour recruter de futurs «djou-
nouds», ses soldats. La France, elle, pleure ses
fils. Réguliérement, chaque ville verra se former
l'accablant cortége des cercueils fleuris drapés
de tricolore tandis qu'en guise d'adieu sclennel,
retentit la rituelle «Sonnerie aux morts».

ssordls parochutistes

g5, ou ifs
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LENGRENAGE DE LATORTURE

«Qn va Le réveiller,
Uinquicle pas.> Et le (émoin
tomba. Pour de bon

En 1983, deux ans avant son prix Goncourt, I’écrivain reconstitue
les interrogatoires a la gégene des barbouzes du 2° bureau.

Par YANN QUEFFELEC

wJe me suis engagé par désceuvrement, et peut-étre aussi par

provocation ~ mais sans trop savoir qui j'espérais uer. Une

imple d de au issariat, et c'en est fait du civil. Je scrais
aussi bien devenu moine ou marabout pour étoffer mon identité.
Si a1 choisi TArmée, ¢'est a cause de la guerre : j'allais vivre avec
lamort.[...]

En Algérie, la situation s’aggravait. L'eeuvre de pacification
tournait au bain de sang. Coté fell* et coté frangais. on s¢ passait
les nerfs sur les prisonmiers.|.... | Les rumeurs d'atrocité circulaient :
ablations sexuelles, égorgements, suicides, viols. Moyennant quoi,
la Nation mobilisait le contingent, Vingt-huit mois d'armée. |...]

Je n'étais pas algérophobe, et si je daubais moi aussi les «bi-
cots», ce n'était pas la réalité qui trinquait mais le mythe et ses
attendus caricaturaux qu'on pouvait dénombrer comme suit: les
bicots sont voleurs, sournois [...]. Le poncif primait fa vérité. [...]

Je narguais les miens. Je leur faisais miroiter tous les dangers
auxquels jallais m’exposer. Peine perdue: « Tiche au moins de
faire ton devoir » disait mon pere, Il vovait dans 1A lgérie comme
une maison de redressement qui lui fagonnerait un fils honnéte et
socialement bien portant. [... ] Il émit un jour un lapsus désastreux:
«J'aimerais bien que PAlgérie te mette du plomb dans le erine.»

[

|...] Huit cent vingt jours au jus, autrement dit huit cent vingt
siecles [...] La France est & tous les diables. Je ne me rappelle rien,
sauf la traversée Marseille-Alger sur le « Sidi Ferruch», un rafiot
couvert de minium tout en méts de charge et trépidations. Certains
veinards avaient trouvé place & ['air libre. Mais le gros du contin-
gent croupissait & 'éluvée dans les entreponts surchauffés qui
puaient la graisse, la sueur et le tabac. Et le mal de mer navait pas
é1é long 4 ravager nos estomacs pleins de vinasse. Avant le départ,
je connus un vrai sentiment de bonheur. J'étais sur un bateau pour
la premiére fois, tout pour moi sentait la bourlingue : le laiton cras-
seux des hublots, les lampes grillagées, les barrots couturés d'écrous,
les cloisons gorgées de peinture oi forniquaient des mouches et je
me répétais & mi-voix: « Un bateau. je suis sur un bateau =, tirant
de ces mots talismans des vertus consolatrices» [...|

Au petit jour, on nous fit débarquer aux accents d'une fanfare
militaire et sous les applaudissements frugaux des cunieux venus
accueillir les nouveaux batmllons. Le hall de la gare mantime était
une kermesse oil des rombiéres de la Croix-Rouge étaient venues

nous prodiguer risettes et colis alimentaires. Ces assauts d'aménité
me donnaient envie de mourir ¢1 ¢'est avec joie que j'aurais troqué
tous leurs biscuits contre un sandwich au cvanure. |...)

Que nous fussions |a pour tuer, c'était clair. Pour tuer la nuit.
Quand on ne sait pas qu'on tue, quand on ne sait pas qu'on meurt.
Au déclin d'une journée que le soleil avait rongée comme un vieil
os, la brise élevait jusqu'a nos pierres le fumet sensuel du jasmin,
des vols de flamants éraflaient trés haut I'azur - El-Fajda renaissait
a sa vocation guerniére: les rabatteurs descendaient au barrage, la
garde aux chicanes était doublée, les blindés sortaient dans un bruit
de ferraille.

Car «les soldats de la nuit », comme les paysans du djebel
surnommaient les fells, portaient bien leur nom: ils se mouvaient
la nuit, se battaient la nuit, lobscurité favorisant ceux qui

28 favrer 1957 Lorky Ben MHidi aux m
du FLA f n & Alger, if
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de torture d'un pn dons 'Oranas. Ce cliche d

1-Philiope Charbonee t 'y

guerroyaient en sous-nombre et ¢'étant la nuit quils passaient la
frontiere [algéro-marocaine, NDLR ],

|.-.] En territoire algérien patrouillait la herse. un dispositif
automouvant composé de blindés halftracks qui terrifiaient les
Arabes. La herse était mythifiée, comparée a un dragon, les ser-
vanis frangais passaient pour des djinns. Toute la nuit, la herse
menait son guet minutieux le long du barrage. illuminant sous les
projecteurs le grillage & haute tension gui emmaillotait la frontitre
II fallait voir au matin les yeux des conscrits hébéiés par la veille.
Les regards avaient scruté le noir comme une plaie. D'accord, les
veilleurs n'avaient pas forcément cu d'accrochage, mais ce qu'ils
avaient cru voir se bousculait sous les paupi¢res exténuées El-Fajda
la nuit. ¢'était ga. toute cette peur, tous ces ceeurs en pagaille, fells,
Frangais, et ce tentacule d’acier dont on croyvait flairer 'odeur
d’abattoir jusque dans les chambrées. [...)

Le besoin d'agir m'est venu le lendemain de mon retour au
fort, aprés que j'eus trempé malgré moi dans I'opération chaste-
ment dénommee « perdreau bleu n qui couvrait [d]es represailles
annoncees |...|. Entre-temps, mes nerfs navaient pas chomé. [...]
Je m’étais rendu [au licu-dit] Djenien Bou Rzeg en Jeep - au
Deuxiéme Bureau ~ pour taper les aveux d'un témoin. |...|

On m'envova au sous-sol d'un baraguement blanc situé a
I"écart. Je m'enfongai dans une sorte de cave. Tl faisait sombre. Une
table. une machine a écrire, une bicyclette, un seau, deux tabourets,
un évier, des murs dégoulinants, un soupirail étrigué : voila I'image
qui m'environna d'abord. L'odeur. Je ne I'identifiai pas. [...] Je
m'assis sur un tabourel. I faisait froid. Je me faisais 'effet d'un mon
dans un tombeau, Des mégots constellaient la table. Il y en avait
par terre aussi, je les sentais rouler sous mes pieds La bicyclette
était retournce, cadre et guidon assujettis par des pattes de métal
@ une espéce de socle en bois, La roue avant mangquait. Des fils
électriques partaient de larnére. Curieux engin. Je fumai. Favais
la téte emplie d'images [ ... ]. Le planton m’avait probablement mal
aiguillé. J'étais épuisé. Je n'avais qu'une envie: regagner 'air libre.

Et puis des bruits de pas, une volée de pas déboulant dans
I'escalier, longeant le couloir: « Toi, tu es 1a pour taper. Tu vois rien,
tu tapes. Et rappelle-toi, t"as rien vu.» A peine si je les avais vus
entrer. Quatre hommes [...]. Je n'aimais pas ¢a. 1ls avaient les
manches retroussées sauf un, le témoin sans doute, un Arabe,

Celui qui m'avait parlé I'avait fait & voix basse et. pourtant,
ses mots, ¢'était comme des pieux qu'il m'aurait enfonces dans la
nugue. J'ai dit: o 1 n'y a pas de papier sur la machine. » Je voulais
mettre en contact ma voix et la leur, décrisper les ondes, obtenir
un signe amical. On m’a tendu des feuilles. Pendant ce temps,
IArabe était déshabillé par un type. Pourquoi €taient-ils essouf-
flés, tous, il n'y avait aucune raison, Le témoin se laissait désha-
biller et méme il mdait poliment. Il se retrouva en slip: « A poil,
qu'on t'a dit.»

Premier coup de poing. Le témoin s’écroula. Il resta d'abord
par terre i quatre pattes, sccouant son menton plein de sang puis,
se relevant, la rage aux yeux, il fit ghsser le sous-vétement déjeté
qui protégeait sa dignité. « Maintenant tu vas tout nous dire.» Il y
en avait deux qui le tenaient, qui lui arrachaient les bras en le
tenant. Le troisiéme n'avait pas attendu la réponse et frappait
'homme nu. Je voulais sortir, je voulais de I"air, de la vie. Les
poings rendaient un son répugnant, on entendait craguer les os,
Jessavai de parler: « Qu'est-ce que je tape 7 » Ma voix me fit l'ef-
fet d’un chiffon poussiéreux. Javais lu gu'en mer, en filant de
I'huile, on pouvait calmer des flots démontés Je filais de I'huile
#VeC ma Voix.

Le cogneur ne m’avait pas répondu. CTétait lui pour 'instant
qui tapait. Il tapait I'homme et moi j"aurais a taper les mots de
I'homme. Je n'osais plus regarder. 'entendais a présent des bruits
d’éclaboussure, puis des gargouillis, puis comme des vomissements.
Ils le remplissaient d’eau. lls étaient en train d'achever IArabe et
je n'intervenais pas. Je me contentais d’avoir le ceeur sens dessus
dessous. « Bois pas tout, bois pas tout.» La phrase était d'autamt
plus mal venue qu'elle semblait relever d'une franche camarade-
rie. Je me forgai & ouvrir les yeux. 1l faisait sombre et je ne vis pas
grand-chose. Trois tétes imprécises el une quatrieme qui pendait
en arriére. Le témoin ne tenait plus debout. Pieds en éventail, il
se laissait aller dans les bras de ses tortionnaires, et cette intimité
corporelle, cette embrassade et toutes ces respirations emmélées
étaient d'un grotesque obscéne.

« On va te réveiller, Uinquiéte pas.» 1ls cherchaient a l'instal-
ler sur un tabouret. Le témoin tombait — témoin de quoi je n'en
sais rien — il fallait le redresser et le caler contre un mur, On lui
colla deux fils sur le corps avee un sparadrap. Un sous la bouche,
I"autre au pied gauche. L’homme était a présent relié a la bicy-
clette retournée. Je toussa, suffoqué par la fumée des cigareties
et par la nausée, L'un des types se mit & pédaler 4 la main comme
un gamin qui s'amuse,

Cette parodie servait a fabriquer du t. Je vis le te >
d'avachi qu'il était, se cabrer sur son tabouret, lancer de I'cau par
la bouche et retomber d'un bloc sur la terre battue. 11 n'avait pas
dit un mot, La séance se prolongea guelgue temps, je ne sais pas
combien. Le bruit du pédalier me rappelait mon enfance et mon
premier vélo. Je me croyais la depuis toujours en compagnie de
ces trois meurtriers dont la sueur puait le vinaigre.

Puis soudain, j¢ ne sais pas pourquoi, ce fut fini. « Allez, allez,
casse-toi»,ma fait 'un d'eux, Et je me suis cassé, I'étais venu pour
taper puis pour me casser. Taper, casser. Et de la casse en effet,
j'en avais vu. Depuis le début de la journée j'en voyais. Et depuis
le début de ma vie je me cassais un peu tous les jours, au propre
comme au figuré, je m’abimais tout bas, tout seul, et quand on me
disait «casse-toi» J'étais presque tenté d'obéir et de mettre fin 2
MES jOUrs. m
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JUIN1958
«VIVE UALGERIE...
FRANGAISE!»

Alger est en besse pour lo visite
du genérol, le 4 jumn, Trois jours
pls tér, Charles de Gaulle est
devenu président du Conseil. Une
victoire pour les pieds-noirs et les
géneéraux, qui ont fait planer lo
menace d'un coup d'Etat ofin de

la nomination de Momme
du 18 Juin ¢ lo tete de Fexécutif.
Ce dernier les en remercie d'une
phrase, lancée depuis le balcon du
Gouvernement

genéral: wJe vous

N obandonnee.
Y Phote MAURICE TALEWSKI
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DE GAULL

|
l

SEPTEMBRE 1959
«LE DROIT A
LAUTODETERMINATION. »

De Gaulle lache le mot explosif lors d'une allocution
rodiotélevisee, le 16 septembre. Pour lo premiere fois,
indépendance est envisagée. Lancien président du
Conseil devenu chef de I'Etot esquisse trois scénarios;
lo secession pure et simple, fo « francisotion » (égalite
des droits) ou l'associotion entre la France et une Algene
autenome. C'est un tournant de fa politique nlgemme
du gemrol et une déception sévére pour les pieds-noirs
qui avarent ploce tous leurs espoirs dans le teur

N

de lo V* République.
Phuto FRANCOIS GRAGNON

—ENTRE DEUX SERMENTS

Le paradoxe et l'ambiguitéde lajguerre d'Algérie tiennent dans la double posture du genéral.
"'thpelﬂ‘e 13 mai 1953 a Alger, son nom lanced la foule par le général Salan, gouverneur militaire
ormmi nt d u‘:ormte‘de safut yubltc il embrasera bientot les Algérois d'un mystérieux « Je vous ai

ye 3 Mostaganeém par un vibrant: « Vive 'Algérie frangaise ! » Un an plus tard, convaincu

Fsur rautodetermmatlon il prendra la communaut@des pieds=noirsa revers. Non sans fracas.
-
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"LAGAILLARDE MONTE
AUX BARRICADES

Le 1= février 1960, Pi¢rre Logaillorde se fivre en voincu
mognifique oux parechutistes du 1 REP. Ancien para hui
méme at depute d'Alger, i est linstigoteur de l'insurrection
declenchee opres le roppel du genéral Massu en metropole.
Pendant une somaine, les partisons de lAlgérie francaise

tentent de fq..-r renoncer le gouvernement o so pm'vu.-,ue

d'asutodétermination. En vain, malgré un lourd bilan humain
14 gendarmes et 8 monifestonts tués. Jugé puis mis en
liberte provisoire, Logaillarde fuira en Espagne, od il fondero
I'Organisation armée secréte (OAS)

lo JEAN-PIERRE BIOT
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12 JUIN 1957, LESCALADE DE LA VIOLENCE

13 MAI 1958, LE COUP D'ETAT

Journal de guerre des
reporters de Paris Malch

DANS BAB EL-OUED ASSIEGE,
LES GENDARMES FOUILLENT MES ARMOIRES

L'un de nos correspondants en Algérie habite Bab el-Oued. Il a tenu
son journal de siége; il raconte ce qu'il a lui-méme vu et entendu.

VENDREDI 23 MARS 1962

9h30. Une fusillade trés violente éclate & une centaine de
métres de chez moi, au bas de l'escalier de la rue Christophe-
Colomb. Je descends en courant. Je vois un spectacle navrant : des
camions sont arréiés contre le trottoir; 2 droite, un soldat mort git
sur le dos; dans I'un des camions, des corps inanimés ; au milicu de
la rue s'étale une flaque de sang en forme d'étoile comme si un
corps avait éclaté. Des soldats se rangent en ligne, & hauteur du
cinéma Piazza, 1ls sont blémes et inquicts. On les sent préts  tirer
a la moindre alerte. Je me retire a 1'abri de 'escalier. Prés de moi
quelqu'un dit: « C'est un soldat arabe qui a tiré.» Quelgu'un d'autre
interroge : « Pourquoi ?» Le premier répond: «1l n'a pas voulu se
laisser désarmer.» Une femme, coiffée d'un foulard et tenant un
panier a la main, fait une crise de nerfs en réclamant sa fille qui est
quelque part dans Bab el-Oued. Chacun rentre chez soi en pres-
sentant un drame.

14h28. La fusillade éclate. Toutes les armes tirent. On voit des
nuages de poussiére voler sous les impacts contre les maisons,

De ma terrasse, nous essayons avec Sauer [le photographe Jean-
Claude Sauer NDLR] de comprendre quelque chose au combat qui

Par JEAN DURIEUX, GEORGES MAZOYER, SERGE LENTZ & Alger. CHARLES D"ESTAINVILLE 2 Oran
JEAN MEZERETTE & Rabat. RAYMOND TOURNOUX & Paris

ne ralentit pas. Nous nous servons d'une vieille paire de jumelles
allemandes rapportées par mon pére de la guerre de 1914, et du
télescope avee lequel mon fils examine les étoiles, mais il est difficile
amettre au point. La fusillade se déplace maintenant vers le ceeur de
Bab el-Oued. Elle ne cessera plus d'y retentir jusqu'a la tombée de
la nuit. Un nuage de fumée noire s'¢tale soudain sur tout le quartier.

17h30. Nous faisons un bond jusqu'a une autre terrasse située
au bout de la rue Mizon, Il est dangereux de sortir car, pour les
militaires, tout civil se promenant dans la rue fait partie d'un com-
mando de 'OAS. et, pour les tireurs de I'OAS; tout civil ne se trou-
vant pas chez lui est suspect, Derriére nous. des soldats - peut-étre
des zouaves —sont en position sur la terrasse de 'hopital d'El1 Kettar
et se détachent nettement & travers les balcons ajourés En bas, &
notre gauche, un zouave du poste situé prés de 'église Saint-Louis
se fait tout petit dernére un parapet.

On voit les flammes des départs guand les gendarmes tirent et
les nuages de poussiere des arrivées sur les balcons. Soudain, une
balle §'écrase sur le parapet entre Sauer ¢t moi, C'est sans doute un
zouave qui a pris nos appareils photo pour des pistolets.

19h 30. Un homme qui a réussi a remonter des Trois-Horloges
raconte que la-bas,on n'a rien compris a ce qui s est produit. [1a vu
un musulman qui passait au milieu de la fusillade dans sa carniole
il 2 é1¢ mitrillé, Son cheval a été té et lui, I 1&te éclatée, pendait
sur le brancard, & coté d'un pain qu'il portait chez lui

Avee Sauer, nous veillons, nos appareils & portée de fa main.
A 22h45 des ombres mystérieuses qui avancent a pas de loup se
profilent sur asphalte mouillé vers le bas de la rue Mizon, La
rue s'emplit de soldats et bientdt on y voit plus de monde que le
dimanche matin en temps normal. C'est le début du siége.
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958, ESPOIR ET RECONCILIATION

SAMEDI 24 MARS

Mon téléphone est pris d'assaut. Ceux qui sont bouclés dans
Bab ¢l-Oued téléphonent a ceux qui sont A extérieur pour leur
dire simplement: « Tout va bicn. Ne vous inquiétez pas.» Ceux qui
sont & I'extérieur téléphonent pour dire la méme chose. Une voi-
sine demande 4 son mari, bloqué hors de Bab el-Oued: « As-tu
bien mangé ! »

16h20. Une fusillade terrible éclate dans ma rue. Nul ne sait
d’ou est parti le premier coup de feu mais, au bout d'un moment, il
faut nous rendre a I'évidence : une mitrailleuse arrose nos fenétres.
Une balle s"aplatit sur le mur; elle tombe sur mon criine et rebon-
dit sur I'épaule de Sauer. En face, tout le monde a fermé ses volets,
comme pour interdire aux balles d'entrer dans les appartements.

I8 heures: Sauer s'en va. Les camarades ont réussi a attendrir
la Préfecture de police. Il ne faut pas moins d'un commandant de
gendarmerie pour lui faire forcer le blocus et retrouver la liberté,

DIMANCHE 25 MARS

8 heures. La rue Mizon est bloguée, On attend la perquisition

10 heures. Les gendarmes apparaissent sur la terrasse de 'im-
meuhle d'en face et, quelquefois, aux fenétres des appartements
Le soleil est revenu. Je prends des photos 4 travers les volets, mais
le tireur d'une automitrailleuse me repere,

12 heures. On cogne i la porte. Des gendarmes sont la

« Clest vous g filmiez avec une caméra? — Ce n'est pas une
caméra, c’est un appareil photo.— Montrez-le.» Je le montre. « Avez-
vous des armes et des effets militaires 7» Je réponds que non, que
je n'ai rien. Un gendarme fouille les armoires. Un autre tombe en
arrét devant les ailettes d'une grenade a fusil: « Qu'est-ce que c'est
que ¢a? - Clest la grenade qui, hier soir, au tunnel des Facultés, a
démoli ma voiture, Dans la chambre, ma femme commence a vider
son armoire. Mais le visiteur sc contente de passer son bras derriére
la pile de linge. Enfin, les gendarmes découvrent un magnétophone:
«Ouvrez-le.» Je 'ouvre. Mais je me révéle incapable de faire mar-
cher cet appareil en ruine, Seul mon fils, qui est le bricoleur de la
famille, y parvient parfois. Il n'y a méme pas de prise au bout du fil,
mais deux lieutenants qui viennent d’entrer insistent pour qu'on le
mette en route. L'un d’eux démonte la prise d'une lampe de chevet
avec son canif, la met sur ke fil et se rend compte que rien ne tourne.
11 bataille sans grand succés. Je lui propose d'emporter la bande gu
contient des enregistrements de guitare de mon fils, Tl 1a refuse en
disant : « Supposons que ce soit de la guitare.»

LUNDI 26 MARS

De 6 i 8 heures. Les femmes sont autorisées i se rendre aux
provisions. Beaucoup d'entre elles ont des vivres en réserve mais
elles se mettent en téte d'obtenir juste ce qu'elles n'ont pas Cer-
taines font la chaine plus d'une heure pour une salade, Japprends
que si la perquisition chez moi s'est passée a peu pres correctement,
tout le monde dans le quartier n'a pas eu la méme chance.

12 heures. On mange tristement une boite de choucroute.

15 heures. Une amie qui habite rue d'lsly nous téléphone en
larmes pour nous dire qu'une terrible fusillade vient d'éclater sous
ses fenétres. Elle dit que le sol est couvert de vétements, de chaus-
sures et surtout de larges taches de sang et encore de blessés et de
morts. Le reste de I'aprés-midi se passe 4 téléphoner aux journaux,
aux agences de presse et aux amis qui habitent au-dessus du licu
de la fusillade.

Dans la rue, on parait ignorer I¢ drame qui vient de se produire.
Je vois des soldats qui commencent a fraterniser avec les habitants
du quartier, surtout quand des jeunes filles se tiennent i la porte
des immeubles

Le soir, un policier qui habite M'immeuble propose d’aller préter
main-forte au boulanger du quartier pour faire le pain. Une voisine,
dont le mari est hors du bouclage, proteste: elle préférerait qu'il
monte la garde contre une éventuelle descente du FLN.

MARDI 27 MARS

Lactualité s’éloigne de nous. Seules les femmes persistent
teléphoner. Nous mangeons une boite de cassoulet, notre demiére
réserve, L'appétit n'y est pas.

MERCREDI 28 MARS

Je suis tout surpris de voir dans la rue quelques voitures civiles:
ce ne sont encore que des camions de ravitaillement et des ambu-
lances. Les femmes vont presque toutes au ravitaillement: cest la
qu'on apprend les nouvelles du quartier.

JEUDI 29 MARS

Fouvre les volets sur une rue vide. C’est fini. Les gens vont
d'une maison i "autre, Chez vous, qu'est-ce qui s'est passé 7 Méme
dans le malheur, il y ena qui ont la force de plaisanter, C'est comme
cela A Bab ¢l-Oued. Devant les voitures qui n'ont plus de vitres,
quelqu’un a dit: « Regarde. ce sont des voitures pour I'été.» m
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RUE D'ISLY, 26 MARS LE PHOTOGRAPHE EST
INCAPABLE DE DECLENCHER, IL PLEURE

‘équipe de Paris Match est divisée en deux groupes: le
premier se trouve i I'angle de la rue d'lsly et du boule-
vard Pasteur

Il est 14h20. Malgré I'mterdiction de la manifestation,
3000 personnes qui ont réussi A se rassembler plateau des Glicres
se heurtent 4 un barrage rue d'Isly: 15 tirailleurs musulmans,
commandés par un licutenant européen, un jeune homme trés
grand, trés beau. Son képi a la couleur du sable, ses yeux celle
du ciel.

« N'avancez pas. Mes hommes ont I'ordre de tirer, — Vous
nallez tout de méme pas tirer sur nous », dit un manifestant. Un
soldat musulman, ternifié, crie : « Nous tirerons, je vous dis, nous
tirerons. .. »

Boulevard Pasteur, qui débouche rue d'Isly, un trop-plein
de manifestants prend en courant les militaires 3 revers. Les
15 musulmans, leur chef, le radio européen sont débordés. On
entend le claquement des culasses qu'on arme. Dix minutes plus
tard, au méme endroit, des coups de feu éclatent. C'est le pre-
mier barrage, traversé par les manifestants, qui tire sur la fin du
cortége. Les manifestants qui ont vu les armes automatiques
pointées sur eux refluent en courant. Je les vois tomber comme
des cartes balayées par le vent,

Le crépitement des armes, les hurlements des blessés, le
gémissement des balles qui ricochent sur les murs, le fracas des
vitres qui §'effondrent couvrent a peine ce ¢ri: « Halte au feu!
nom de Dicu!»

Personne n'entend I'ordre de 'officier. Un homme et un ado-
lescent regoivent ensemble la premiére rafale. On les retrouvera
couchés 'un & coté de autre, les doigts emmélés, Au dernier

moment, le pére a pris la main de son fils,

Téte appuyée contre le mur d'un immeuble, corps allongé
sur le trottoir, un quadragénaire, la chemise tachée de rouge, ne
bouge plus, Seuls ses yeux vivent encore dans son visage livide,
et son regard est comme une question adressée au ciel, Deux
minutes plus tard, un grand mouchoir & carreaux vert et rouge
posé sur sa téte a donné la réponse. Chez Claverie ~ spécialiste
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8 FEVRIER 1962, LA TRAGEDIE DU METRO CHARONNE
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19 MARS 1962, UADIEU
AUX ARMES

de frivolités —, plusicurs personnes qui cherchaient un refuge ont
trouvé la mort. Dans I'étalage bouleversé, trois corps entassés:
celui du dessus est un mannequin. Iei 'horreur est surréaliste.

Le deuxieme groupe des journalistes de Paris Match est blo-
qué, a 200 métres de la. au bout de la rue Alfred-Leluch

Nous sortons de la voiture guand, tout & coup, j'entends le
début d'une rafale de FM. A ce moment, pétrifié, je tiens encore
la portigre et je vois tous les soldats qui nous entourent tirer sur
les fagades qui les dominent. Un lieutenant et un sous-officier
arrachent les chargeurs des FM et des PM en criant: « Halte au
feu, au nom de la France.» Un instant d’accalmie, nous courons
vers la rue d’lsly. Devant moi une femme git, criblée de balles,
dans un bain de sang. Une téte d’homme a €1¢ hachée par une
rafale, Je sens mon visage se vider de mon sang,

Je me retourne pour voir René Vital pleurer, incapable de
manipuler son appareil. Les pompiers se précipitent sous les
balles. L'un d’eux est blessé a la jambe.

« Celui-1a, il bouge ? —~ Non. -~ Alors, on s'en fout ! - Et celui-
[a? - Je crois. — On 'embarque, »

Sur deux cadavres, une femme s'est penchée. Elle a pris le
foulard de 'un, le chapeau de 'autre. Puis elle s'est redressée
Des soldats chargeatent les deux corps dans leur véhicule. Le
chauffeur a mis en marche. La femme a regardé en pleurant le
GMC partir, Les biches secouées par le vent laissaient voir les
picds des corps entassés au hasard, m

Un detachement de tirailleurs de Farmée francaise o ouvert le feu sur

une foule de civils europiens venus protester contre le boucloge du quartrer de

Bab el-Oued, bastion de 'OAS. Un cornoge : 80 morts.
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21 JUILLET 1962, APR L’leDANCl, LA GUERRE
DES CLANS

AU ROCHER-NOIR, FARES : « JE REUSSIRAI OU J'Y LAISSERAI MA PEAU »

ans L'hélicoptére, il avait regardé avidement par la vitre. Le

Rocher-Noir, pour lui. ¢’était un bout de plage et quelques

cabanons ol il venait jouer quand il était gamin il y a quarante
ans de cela. 1l vit monter vers lui une incroyable ville fantdme : un coin
de banlieue parisienne fraichement construite qu'on aurait posé de
I'autre cote de la Méditerranée. Il €tait si ¢tonné que le sourire quitta
ses levres. Mais quelques minutes apres, quand le Sikorsky se fut posé,
Abderrahmane Fares avait retrouve sa volubilité naturelle, ke geste rond
et la poignée de main chaleureuse du politicien de la vieille école.

Il en avait aussi I"habileté. Christian
Fouchet s'en rendit compte quand il vit
la liste des passagers amenés par Farés:
Yasmina,sa femme, son fils,sa fille ainée,
habillée avee Pélégance parisienne, et sa
secrétaire, Mme Porte-Navarre. Puis six
ou sept autres collaborateurs encore
anonymes. Le malin Abderrahmane
avait pris ses précautions.

Il commenga par faire le tour du
propriétaire. Le batiment de l'exécu-
tif provisoire ; ¢'est une longue biitisse
armée de béton avec vue sur la mer. Les
plitres étaient a peine secs, et I'électricité |
pas encore posée. Pourtant, sur ordre, les [T SSSSET TS IO SN N
ouvriers avaient fait le forcing pour au  FEEEEEIEEREEES L FIEREEE
moins achever une piéee: le burcau de KRR s
Fares. 11y jeta un regard, puis s'en vint
avec les invités dans un patio intéricur. On $"assit sur des meubles blanes
de jardin. Farés dit: « Cest calme ici. on peut réfiéchir.» Mais sa voix
manguail de conviction. On eut I'impression qu'il regrettait son bureau
de IAssemblée algéricnne ;ses fenétres ouvraient sur 'agitation du port.
1 murmura peu apres: « Je ferai tous mes efforts pour revenir & Alger
Sans Alger, rien ne va plus.»

Je I'avais rencontré deux jours avant 2 Rabat. Il m'avait parlé brie-
vement de son séjour en prison et de sa libération: « Mes vétements
sont trop grands. J'ai perdu 12 kilos en cing mois et demi dans les pri-
sons frangaises. » « Je ne suis resté que trois jours & Paris apres ma libé-
ration », dit-il encore. Il a préféré se cacher dans un appartement du quai
de Passy plutdt que de revenir 4 son domicile. Les deux premiers jours.

représentant du GPRA

il a rencontré Louis Joxe, et le troisieme. il a rendu visite  son vieil ami.
I'écrivain Jean Amrouche, cloué au lit par une cruelle maladie.

Puis il raconte sa vie. Il parle avec des gestes courts et le ton d'un
avocat qui ne peut pas s'empécher de plaider, méme dans une conver-
sation privée. « Non, je ne suis pas un bourgeois ni un fils de bourgeois.
Mes origines sont tres modestes, j'insiste sur ce point et je m'en flatte,
Je smis né dans la vallée de la Soummam, en Kabylie, dans une famille
paysanne de six enfants A 6 ans, j'étais orphelin, J'ai pu poursuivre mes
études grice & un Frangais, Me Poignant, le notaire diAkbou. mon village
natal. Il m’avait pris comme petit clerc et
m'a poussé a faire des études de notaniat.
Ce notaire, il ¥ a quarante ans de cela,
était déjh un libéral. I'en connais beau-
coup d’autres qui sont capables d'édi-
fier avec nous 1Algérie de demain. La
preuve gue je pars confiant, ¢'est que
j'emmeéne avec moi au Rocher-Noir ma
femme ¢t mes enfams. 1 o'y a que deux
solutions: ou réussir ou laisser sa peau,
mais ¢'est parce que j'ai l'impression que
I'on peut réussir que j'ai accepté cette
mission. Pour ramener le calme, il suf-
fit de quelques mesures psychologiques
qui redonneront confiance i la masse eu-
ropéenne. Je connais beaucoup de din-
geants curopéens dAlgéne. Jen tutoie
méme un grand nombre. »

Pour obtenir la caution de Ben Bella, comme il avail obtenu celle
des autres dirigeants du FLN, il attendait son retour & Rabat, annoncé
pour le mardi matin. Mais Ben Bella, qui n'a aucune envie d'endosser
les responsabilités de la négociation, lui téléphona: « J'ai é1€ retardé. Il
faut que je m'arréte au PC opérationnel du FLN a El Heimer. » Fards
accepta de différer son départ, Mais le soir, Ben Bella décida de s'arré-
ter & Meknés. De Paris; les télégrammes arrivaient & Rabat demandant a
Farés de revenir au Rocher-Noir, ol I'installation de l'exécutif provisoire
devenait urgente, Dans la nuit, Fares alla voir Benkhedda. « N'attendez
pas davantage Ben Bella, lui dit le chef du GPRA, et partez demain &

Paris.» Le temps de voir Joxe et il se retrouvail dans son bureau, au mi-
lieu des téléphones qu'on n'avait pas encore eu le temps de brancher. m




LA VALISE

Des le lendemain de la signature des accords d’Evian, le 19 mars
1962, la communauteé des pieds-noirs, alors forte de 1 million
de personnes, se sent abandonnée ; pire, en danger permanent.
Elle est prise entre deux feux: 'OAS et le FLN. Sans attendre
la date de déclaration d'indépendance de I'Algérie, arrétée au

1= juillet, les familles s'enfuient en laissant leurs biens derriére
elles, Caté francais, aux 2800 civils tués et aux 900 disparus
au cours du conflit, s'ajoutent, addition tragique, de nouvelles
victimes (environ 2300) enlevées et assassinées entre
le 19 mars et la fin de 'annee 1962.
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DES RAPATRIES
DERACINES
Sur le part d Algel, le 23 mai 1962, c'est une
population hebétee qui attend de s'emborquer
paur lo Fronce. Deux petites filles attendent
le botesu de l'exnde oupres de ce vierl homme
qui plew:,pwrf W sait qu'ﬂn ne r‘rfui! pas
sa vie a san age. Il n'y o plus d'outre solution
Vet s preds-noies que de tout nbendanner,
aptes cent trente-deux ons de presence
francaive et sept ans de guerre.

& "*Phata MAURICE JARNOUX







DEUX MONDES LES
SEPARENT A JAMAIS

Le 30 novernbre 1962, cote o cote maus seuis.
Entre les populationt ewepéennes et avabes,
le fossé de hoine et dincomprehennion s'élargit
& mesare que ['Algérie se vide de ses pieds-néirs.
Un repoctage de Poris Motch consocre aux
dermiers Frangors restés vivre 6 Oron explique :
«ll y avait 220 000 Européens. llen reste
30000: des pervonnes Ggées. Elles gmnt

. comme exilies daas lour propre vile. ¥
T oy 5 Ty




UN BEBE DANS

LES BRAS, LA CAGE
AUX OISEAUX ET
LE REGARD PERDU

Les époux Tisson, sur le pont du pequebot

« Ville de Marseille », ovec leur fille de 12 mors
et leurs perruches, le 23 mai 1962, regardent
s'eloigner leur terre d'odoption. Maurice
Jarnoux et Damrmque Lupieﬂe, en vepsrlagr
pour Paris Match, décrivent le désorroi de ce
eouple d'expotriés qui avoit appris & simer
FAlgérie : wlls vivarent & Aruba, dans la
Mitsdjo, et venoient d'acheter lewr premiere
solle & monger. »

"holu MAURICE JARNOUX
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SON SEUL BIEN:
DES VALISES EN
CARTON...

Mme Marceou, veuve de I'oncien gordien
chef du o prsen.dAlger, avart jure qu'elle
ne quitterart pos [Algénie: Mais sa fille ne

lui @ pas loissé le choix. Le seul lien de lo

vieille dome avec la France: ses fils tues @
!

la guerre, enterrés pres de Reims.

MAURICE JARNOUX




[La pelite Joselte:

«Memc
c¢’esl comment
la France?»

En faisant entendre ce grand cri de detresse, Paris Match le situait loin de la politique, au plus
profond du ceeur des hommes. En ces semaines du printemps 1962, I'Algerie vivait des heures crépusculaires.

Notre reporter avait participé a I'exode des rapatriés. |l se borna a rapporter ce qu'il avait entendu.

DOMINIQUE LAPIERRE

ernére les chevaux de frise qui barrent I'entrée de la rue
de Figeac, une téte émerge de la marée humaine,
Celle d'une toute petite fille coiffée d'un chapeau
blanc. Elle est perchée sur les épaules de son papa.
Elle s'appelle Nathalie Tisson. Ballottée, tiraillée

autour delle, s¢ ruent vers I'étroit goulet gardé
par des CRS. Des milliers qui sont descendus vers
le port avant méme la fin du couvre-feu dans I'es-
poir de monter & bord du beau bateau blanc de la
Transat dont on apergoit & 300 métres la cheminée noire
rl rouge. Un commandant de CRS répete sans cesse : « Les femmes
et les enfants d’abord.» Un homme crie: « I'ai quatre enfants.»
«Moi jen ai six!» hurle une femme. Puis on I'entend appeler:
«René! René! On es-tu?» Une autre: « On arrive de Tizi Ouzou.
On a €1€ mitraillés sur la route. C'est la deuxieme fois ! Monsieur,
je vous en supplie, laissez-nous passer, on ne peut plus revenir ! »

Sur les épaules de son papa, Nathalie est le visage du déses-
poir. Courbée dans la cohue, sa maman tire deux énormes valises.
LesTisson étaient instituteurs Le papa de Nathalic réussit & gagner
quelques centimétres, A edté de lui, un vieux monsicur a feutre
noir et Légion d'honneur dit: « Jeudi dernier, plus de 2000 per-
sonnes n'ont pas pu embarquer.» La remarque allume I"angoisse
sur les visages qui ont entendu. Une jeune fille & moitié étranglée
par les sangles d'un sac i dos dit alors avec violence : « A Paris, “ils”
préférent qu'on créve tous ici plutdt que de nous voir arriver.» La
foule est aussitdt secouée par de brusques remous. On entend des
appels: « Jacqueline ! Jacqueline ! Ne me perds pas de vue! » Dans
le groupe qui vient de passer, il y a les Tisson et le vieux monsieur
a Légion d"honneur. A peine ce dernier a-t-il franchi le goulet qu'il
se retourne et, le visage inondé d’une joie soudaine, se met a crier,
les mains en porte-voix: « Vive de Gaulle! Enfin, maintenant, je
pourrai crier librement “Vive de Gaulle™! » Ecrasée par le malheur

par les remous, elle pleure. Ils sont des milliers qui,

et la fatigue, la foule reste sans réaction. C'était le quai de Fort-de-
France, C’est aujourd’hui une sorte de parc & bestiaux. Un parc
dont les animaux sont des étres humains qui attendent que les
autorités vérifient leurs autorisations de départ, Des centaines de
valises jonchent le sol. Des valises en carton bouilli, en bois, gros-
sitrement attachées avee des ficelles ou des courroies. Cest tout ce
qu'ont pu emporter les 1500 candidats au voyage de cette belle
journée de printemps 1962

Assise sur sa valise, une vieille dame & chapeau noir attend
qu'un CRS appelle son numéro, Mais les numéros n'ont pas ¢1é
distribués dans l'ordre et parfois les derniers arrivés passent les
premiers. Elle tient par la main une petite fille qui serre dans ses
bras une poupée. Cest tout ce qui embarquera ce matin de la famille
Guilloud. Les autres sont restés de "autre coté des

Devont I'vaquodhumrﬂmhqwrﬂk“hmdm wClétait le
quoi de Fort-de- ance.t'mnqowd‘hmmmedcpcmobnnum.-
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reux embueés de lormes, cet harmme conternple pour la dermiére fors fes
coupaies roses de Notre-Dame dAfnque. Les ropatnés lmssent dermére eux leurs
buenis, Jeurs souvenirs et, bien souvent, de chers drparus

barbelés. Les Guilloud étaient a Boufarik depuis 1830, depuis que
le premier bateau colonisateur avait débarqué un Guilloud sur la
terre dAlgéric. « Méme, demande la petite Josette, c'est comment,
la France 7 »

Derritre les barriéres de bois du pare des 4° classe, on se bous-
cule. Une femme supplie : « Faites-nous asseoir.» Une femme gifle
son petit gargon parce qu'il joue a la balangoire avec le tendeur
d'une tente. Toutes les cing minutes, un capitaine de vaisseau promu
speaker lance dans le micro des paroles apaisantes: « Mesdames,
messieurs, ne vous énervez pas Vous éles maintenant certains de
vous embarquer. Présentez-vous aux différents services de contrdle
pour les formalités d’embarquement ! »

UNE JEUNE FEMME EN LARMES:
«LE TRAIN ETAIT PRIS D'ASSAUT.
TOUT LE MONDE S’ENFUIT»

Appuyée au bras d'un matelot, la vieille Mme Marceau, veuve
de I'ancien gardien chef de la prison dAlger, cherche 4 petits pas
ses valises Elle avait juré de ne jamais quitter son Algérie mais sa
fille I'a embarquée de force. En France, personne n'attend
Mme Marceau. Personne sauf deux morts qui reposent quelque
part du coté de Reims: ses deux fils tués i la guerre.

10h 30, L'enscigne de vaisseau Couillaud regarde sa montre
etdit: « Allez-y ! » Lavoine, André, Suznik, de la quatrieéme équipe
de plongeurs démineurs, sautent dans I'ecau noire. Pendant vingt
minutes, les trois hommes ¢quipés de scaphandres autonomes et
de torches électriques vont inspecter centimétre par centimétre la
cogue du « Ville de Marseille » pour s'assurer qu'aucune charge de
plastic na été déposée par les saboteurs de 'OAS.

Dans 'autocar qui fait la navette entre le quai de Fort-de-
France, oi continuent les formalités, et 'embarcadére, une femme
tricote un pull-over. Juste devant elle, une autre a les doigts crispés
sur un mouchoir: « Mes tapis, .. J'ai laissé tous mes tapis, .. » se
lamente-t-elle. Dans le couloir, un homme en casquette et bras de

chemise, accroupi sur une boite & outils, roule avec précaution une
cigarette. Cest Dédé. le mécanicien du garage Majestic de la rue
Thiers. Il est parti en emportant son attirail.

Aux entrées du bateau, ¢est embouteillage. Un pere pousse
tout A coup un cri: Martine !» Mais Jupin, le commandant en second
du « Ville de Marseille », s'est précipité. 1l a rattrapé in extremis la
petite Martine, qui allait tomber a I'eau. Devant la pancarte
«4° classe », une jeune femme aux cheveux blonds essuie ses
lunettes noires. Son visage est boursouflé de larmes. Au marin qui
I'aide & porter ses deux valises. elle confie: « Entre Orléansville et
Alger, c’est la panique. Le train est pris dassaut, Tout le monde
fuit. Il n'y a plus de troupes dans le bled... »

Dans les bras d'une fillette aux veux bleus, un gros chat miaule
lugubrement. Son petit frére pleure:il a coineé son pied dans un
rail. Un marin vient le délivrer. Un hélicoptére bourdonne au-
dessus du «Ville de Marseille ». A son bord: le capitaine de vais-
seau Combe. C'est lui qui est chargé de la sécurité de
I'embarguement. Les plongeurs démineurs n'ont rien trouvé, mais
un tir de mortier ou de bazooka depuis les hauteurs de Ia ville est
toujours possible. Et la-haut, ces blocs d'immeubles blancs dans
les ilots de verdure, c’est Belcourt, une citadelle de 'OAS.

11h30. Les Tisson arnvent au bateau. Nathalie est toujours
sur les épaules de son pere, qui transpire i grosses gouttes, A obté
desTisson, un homme coiffé d'un képi vert attend patiemment son
tour en lisant les journaux. Cest le garde forestier de Ghardimaou.
Tout & I'heure. il a fait une confidence aux Tisson. Il leur a dit: « Moi,
je pars parce que le sous-préfet de Saint-Armaud a annoncé aux
populations qu'elles pourraient installer leurs troupeaux en bor-
dure de “ma” forét. Je venais de rebaiser 50 hectares. Dans un an
ce sera la-bas le désert... »

Soutenue par un CRS et par un marin, Mme Marceau entre
dans la cale du navire. Comme tous les passagers. c'est a l'intérieur
qu'elle acquittera les 6300 francs de son passage en 4° classe.
Derrigre Mme Marceau, une femme en cheveux tient en laisse un
berger allemand qu'elle appelle Darling. Elle semble désemparée.
Au CRS qui controle les cartes d’embarquement, elle dit timide-
ment: « Monsieur, je vais au centre anticancéreux de Villejuif, que
dois-je faire ? »

1525,1526... Un quincailler de Cherchell, sa femme et son fils
sont les trois derniers passagers du navire de ce matin. Au doigt de
M. Mossi, il y a encore une clef: celle de IAronde toute neuve que
les Mossi ont abandonnée derriére les barbelés de la rue de Figeac.

11 est midi. Le bateau est plein. L'embarquement a duré cing
heures. Soudain un camion militaire biché débouche en trombe
sur le quai. Un civil aux cheveux en brosse saute & terre et parle-
mente avec les CRS, Ces ultimes passagers n'étaient pas prévus.
Ce sont cing familles de harkis que I'homme en civil, un ancien
officier de SAS, est allé chercher dans leur douar de Kabylie pour
les soustraire aux vengeances. On remet une coupée. Les yeux
hagards, une vingtaine d’hommes, de femmes ¢t d'enfants s'en-
gouffrent précipitamment dans les flancs du navire sauveur,

Deux coups de siréne, Arraché par deux remorqueurs, le « Ville
de Marseille » vire sur lui-méme, Sur le quai, le chauffeur a béret
rouge du camion qui a amené les harkis démarre lentement et tout
a coup son klaxon se met a scander furicusement: i ti ti ta ta. Sur
I'un des remorqueurs, deux marins répondent en déployant un
drapeau tricolore marqué des trois lettres OAS. De la poupe i la
proue, ¢Oté bibord, Ia foule s'est massée en rangs serrés pour
regarder une derniére fois Alger. Chaude et lumineuse, éclatante
de blancheur, c’est une des plus belles cartes postales du monde
qui défile lentement devant nos yeux. Parinstants, le soleil étincelle
sur le pare-brise d'une voiture qui file sur la route moutonniére.
Accrochée i la rambarde sur laquelle tant de soldats ont gravé « La
quille ». une femme sanglote. « Marcel, Marcel... » crie-t-elle.
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désemparée. Marcel, c’est son mari. Un modeste fonctionnaire de
ce G.G. |Gouvernement général] qui dresse. 1a, juste en face, son
triangle de verre et de béton, tel un navire de haut bord ancré au
coeur de la ville, Le mari de cette femme a disparu depuis trois
jours. Enlevé par 'OAS ou le FLN, elle ne sait pas. Hier, la fatma
est venue lui dire qu'elle avait requ 'ordre d'égorger ses trois
enfants. Alors. la pauvre femme s'est affolée. Elle a rempli le petit
logement de provisions pour le retour de Marcel et elle s'est enfuie
avee les enfants. Ses cris sont déchirants: « Marcel, mon pauvre
Marcel! »

«PAUVRES GENS, MURMURE
LE CAPITAINE, C'EST L“EXODUS" QUE
JECOMMANDE!»

A la pointe extréme du navire, sous le pavillon tricolore qui
bat mollement, un gamin, lui aussi, pleure, Il a peut-étre 15 ans,
mais les larmes qui coulent sur son visage ravagé lui ont tout i coup
donné un air de vieillard. Il regarde 3 travers ses larmes la casbah
et son enchevétrement de maisons et de ruelles a flanc de colline.
A droite, il reconnait au milicu des arbres les murs ocre de son
lveée, le lycée Bugeaud, ol il n'y a plus d'éléves ni de professeurs.
Derridre, au bout de la rue Mizon, ce grand immeuble un peu de
guingois, ¢'était sa maison. Et a droite, presque au bord de Ueau,
juste i coté de I'enceinte de I"hopital Maillot.sous une dalle blanche
parmi d'autres dalles blanches du cimetiére de Saint-Eugéne. il y
a son papa et sa maman. [ls sont morts tous les deux dans un atten-
tat, voici quatre ans.

Une fillette s'est approchée du gamin qut pleure, Dans un geste
maternel, elle pose sa main sur son épaule. Le papa de la fillette
était comptable dans un commerce de grains et sa maman stan-
dardiste i I'hOtel Alert. Tls sont 4 bord avec leurs six enfants. Mais
personne en France n'attend la famille Simonneau.

Debout sur la cale avant, les Tisson regardent les coupoles de
Notre-Dame dAfrique qui s'éloignent dans une lueur rose. Der-
riere cux, affalée sur des cordages. le visage dissimulé dans un mou-
choir blanc, Mme Guilloud sanglote. Sur sa passerelle, le
commandant Latil hoche la t@1e: « Pauvres gens », murmure-t-il.
Puis il ajoute : « C'est 1" Exodus™ que je commande aujourd hui. »
C'étant pourtant hier encore gqu'on dansait sur le «Ville de
Marseille », qu'on s'entassait dans le grand salon de premiére pour
jouer aux courses de petits chevaux. Le bateau de France, ¢'était
pour EAlgérie le premier jour des vacances... Ce soir, il n'y aura ni
course de chevaux, ni cinéma, ni bal sur le pont. Les musiciens ont
é1¢ décommandés. Sur tous les ponts, dans toutes les coursives, ce
n'est qu'une immense détresse.

Je retrouve & bord un jeune avocat avec lequel j"ai fait le
vovage aller. Il a pu courir jusqu'au palais de Justice dAlger, ot il
avait a plaider. Au palais de Justice dAlger. il n'y a plus ni greffier
ni role. Quand le juge a appelé son affaire, le jeune avocat a entendu
quelqu'un annoncer que son client avait €t¢ assassiné la veille, 11
est alors revenu au bateau et a pu remonter a bord. 11 est boule-
versé.

Dans le lointain, Alger n'est plus maintenant gqu'une tache
blanchitre sur le bleu de la mer. Assommé par les heures qui
viennent de s’écouler, chacun s'est fait une place, tant bien que
mal, dans le fatras des valises, des paquets, des ballots. Des enfants
jouent a cache-cache dans les coursives. Une musulmane allaite
son bébeé, Un vicux monsieur allume son transistor. Une voix
rauque emplit alors 'entrepont B: ¢'est de Gaulle qui parle &
Figeac. Le vieux monsieur tourne le bouton,

Dans 'aprés-midi, la mer se creuse et le beau soleil dAlger fait
place & une brume grisitre. Dans I'entrepont A, une femme

32, une farmille de peeds - nowrs sons damaci

Grond Hotef de Tamors, & Bandol.

s'évanouit pour la deuxiéme fois depuis le matin. Elle est cardiaque.
Dans I'entrepont A, tout le monde la connait. Elle était épiciére a
Bab el-Oued et, depuis le départ, elle n'a pas cessé de raconter sa
vie et ses malheurs a ses voisins. [Is savent que son mari a disparu.
Quand elle s'est affalée contre le hublot, un petit homme & mous-
tache s'est précipité : « Je suis médecin, dit-il, laissez-moi faire.»

Le Dr Lauta, le médecin du bord, arrive avec une seringue. Il
est partout, le Dr Lauta, distribuant des cachets de Nautamine, fai-
sant des piglres, soulageant les multiples détresses de cette
pitovable cargaison humaine. Au vovage précédent, il a accouché
une femme. Les deux médecins transportent sur le pont la grosse
Mme Marti et lui font une injection de solucamphre.

Le soir, je les retrouve en 1éle-a-1éte devant une bi¢re au bar
des premigres. Le médecin dAlgérie regarde son verre. D'une voix
monocorde, il dit & son collégue de la métropole: « Je suis parti en
un quart d’heure, C'était hier... ous, hier seulement. Un musulman
est venu me prévenir: “Ne sors pas de chez toi. m'a-t-il dit, ils te
préparent un mauvais coup.” J'ai barricadé la porte et jai dit a ma
femme : “Fais vite une valise, on part.” Nous sommes sortis par
derriére et nous avons quitté le village en trombe. A un tournant,
une bande de musulmans armés de serpes, de couteaux, de haches,
nous ont arrétés. Nous avons cru qu'ils allaient nous tuer. J'ai
reconnu un ancien malade. Il a dit: “C'est le toubib, laissez-le
passer.” Les plus jeunes ont proféré des menaces €1 nous sommes
repartis. J'avais envie de pleurer.»

Le lendemain matin, les veux lourds de fatigue, les passagers
du « Ville de Marseille » rassemblent leurs bagages et montent sur
le pont, Un gosse demande: « Papa, a quelle heure finit le couvre-
feu?» A la vue des cotes de France, une sourde inquiétude a, sur
beaucoup de visages, remplacé I'angoisse d’hier. Le gamin du lyeée
Bugeaud a séché ses larmes mais son regard reste grave. Debout
sur le pont avant, les Tisson, les Rossi, les Simonneau et tant
d’autres se demandent & cet instant quel sort les attend.

Appuvée sur la rambarde bibord du pont A, la vieille
Mme Guilloud regarde Marseille venir vers elle, Elle hoche dou-
cement la téte et dit: « Je retournerai.» m Dan

i dans Parn Match n* 6864



LA MEMOIRE DE MATCH

Indochine, Algerie : Paris Match n'oublie rien. D’abord parce que ses reporters étaient
nombreux en premiere ligne. Mais aussi parce qu'anonymes ou figures oubliées du conflit continuent

de hanter I'imaginaire collectif. Match toujours présent.

Fille de harki
« L'Histoire, c'est 'Histore
Méme si on ne peut pas la

deéchirer, on peut tourner la

page. » Cest par ces mots que
Jeannette Bougrab, secrétaire
d'Etat 3 la Jeunesse dans le
gouvernement Fillon, est
accueillie, en octobre 201,
lors d'un voyage officiel par
son homologue algérien Son
pere, officier harki, avait di
;Hlf 54 terre pour v?chrip'p?'
aux massacres. A 38 ans, des
ruelles de la casbah d'Alger & la
Corniche qui domine le port,
elle déborde d'émotion en

remontant le fil de ses racines.

A

Leur pays, la France

Comme le relate « Mon pays, la France » (1962), livre testament du Bachaga Boualam, qui fut vice-
président de 'Assemblée nationale, les descendants de harkis — ces engagés dans ['armée frangaise
pour la plupart abandonnés a leur sort & ['issue du conflit - ont vécu trop longtemps dans des camps de
fortune, a Bias en Lot-et-Garonne, notamment. Tous r-'puim‘.,(:re:m un fort sentiment de reniement

A quelques kilométres de |3 se trouve Sainte-Livrade-sur-Lot qui accueillit - 3 titre temporaire, mais

pour longtemps! - les familles des saldats vietnamiens engagés dans ['armée frangaise en Indochine

atas, une femme en ao dai chamarre pose devant |'autel consacre au culte des ancétres, et un

officier parachutiste, arborant béret rouge et médailles, affiche sa fidélite.

Yasmina, mannequin
et infirmiere du FLN

Leila Kads, créatrice de mode,

pose au Studio Mac Mahon
devant des photo

avant et pendant la guerre

d'elle prises

(i'A%iinw Elle était devenue
mannequin a I3ge de 18 ans,
sous le nom de Yasmina Chelal
chez le coutuner Jacques
Esterel, Arrétee et brutalisee

alors qu'elle rendait wisite a sa

famille a Alger, elle ne rentre pas
a Pans, chaoisit d'étre infirmeére
du FLN, épouse un chef de

lie

reportage en septembre 1962

katiba. Paris Match a pub

C

o]




lls n’oublient rie~n

La génération du feu. En e 2 : ca sortie

atch reunit

Lros anciens :«.'7'!; ittants des Wl Hll‘x‘tk'\llh"

Et de trauma

Smoire vivante

d'un conflit trop souvent

Algerie: les cimetieres
profanés

breuses sont les voix gu:

nt contre ’-l pl’fi'_!ﬁ.!-' on

des cimet

lepart

noers d A"Jaéru}_
en 1t ) Un vaste pl;j". de

rehabilitation, sugg

la visite officielle é

hirac, en

president Jacques

3, requt l'aval de son

en Abdelaziz

ec ':""P!i'

ces gux ¢

pendait du liny

jouaient au for sl

alle

es, ou I'on cultivait des plants

de tomates entre les tombes




RATMOND
camvinm
CHANAM
CE RN B}

Mar W

REQUIEM

Que t les numéros de Paris Match consacrés aux guerres
d’Indochine et d 'Algérie? Une ode au grand reportage, i 'heure ol le festival
Visa pour l'image, a Perpignan, honore le photojournalisme. INe serait-ce

qu'en souvenir des envoyes spéciaux, tués ou blessés dans les riziéres, dont

R’mbert Capa, le plonmier de «la photo en premiére ligne s
Requiem,

reporters tués lors de la gw”r\: amencaine au Vietnam, Requiem aussi pour

ur reprendre le titre d'un ouvrage consac

toutes les victimes. lci, Ia population civile; au moins 100000 \.1H=15E‘L‘;»S

assassines par le Viet —'w'.h selon le p U neral Grgs, auteur d'un lvre reference

S HKPT"

ditionnaire, firm: ?D(—Jl—) ciers. De trés nombreuses pertes endeuillent les

forces armees autu«_hmnu; (Vietnamiens, Laotiens, Lqm'\c_nd h»mfl luttant

aupres des par es lagionnaires et des tirailleurs d Arrlq ue LD--rr:i bilan.

Les amateurs de grands rC’:f)':"([Eg‘.\S ament a P}U‘rlgﬂ'r dans la r”:hC'SSC
des archives de Paris Match, Les plus littéraires se jetteront sur le texte du
grand dramaturge et romancier britannique Graham Greene, qui fut de

173). Son roman « Un Américain bien tranguille »

nos enmy

ayes speciaux (N
(1955) pointe I'ambiguité des Ameéricains, notamment de la CIA, dans ce
conflit, jusqu'a téleguider des attentats antifrangars attribués au... Viet-minh
Cette

plaires) attaque la France dans un reportage «fabriqués. Les neuf envoyes

ambiguité atteint son paroxysme quand « Lifew (4 millions d'exemn

spéciaux de Match, de Raymond Cartier a Claude Paillat, Jacques de Potier

(qui sera blesse), Jean Lm‘-v ou Willy Ru‘:-ﬂ répliquent en 16 pages intenses

Aussi ce numero 230 (15 aolt l‘)‘fﬁjl croisant le fer « contre la ma

foiw, est-il un colle

unique en son genre
Les collections se constituent par affinités: ici, les Bérets rcug'-f S0US

1‘_5 l:Or(_]Jl j‘: S Par r}“l_ltﬂ b'ﬂnka. ‘1 f‘:r‘rlr’“le.n‘ ge CJ Ihl'd r'f' T\ Ne ¢ D ér\

Bien Phu

T

e fils de Lattre tombé au front; Salan in ispectant les hhn—'\ au

onwKin, e NuMmeroc a sa cote (Wl’.ex

ahsés et h(mr‘\,»n.a!ex en
erpétuent la legende

On retrouve Salan en Algérie (comme Bigeard, toutes décorations

pendantes). |l salue au coté de De Gaulle, dont il a lance le nom depuis le

Forum d A\Q:r (13 mai 1958) avant de creer 'OAS! Baroud pour ¥ Hkp. e

francaise (les barncades), tragédie de la rue d'lsly, exode des pieds-noirs (soit
110¢ de la population) jalonnent I'actualité d'une guerre cruelle, qualifiée de
wsale guerre» suite a wwsre- age de la torture. LU'heure des bilans tourne a la
comptabilité macabre : de 25000 a 30 000 soldats frz aNGais y per dent lawe.
Les pertes algériennes sont genéralement estimees a 250000, un chiffre
gonflé ou atténué selon les sources. Combien de harkis sont morts, soldats

supplétifs abandonnés et massacrés aprés I'indépendance (juillet 1962) 7 On

évoque de 30000 a 100000 wictimes, Parfois plua' Le syndrome de «la
grarlf'u muette » entretient un flou pernicieux. = ek Mal
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