ET SI JE RACONTAIS MON QUARTIER: .SAINT EUGENE D'ORAN!

Si je me retournais, que verrais-je? Voila la question que je me suis posée avant de vous écrire ces
quelques lignes. Une autre question est aussi venue a mes levres: pour qui? Pour quoi? Qui sait!
Peut étre vais-je évoquer beaucoup de joie et de souvenirs chez ceux qui me liront, autant que j'en
éprouve a lire les évocations des autres. Peut étre aussi est-ce un héritage spirituel (sans étre
prétentieux) que nous nous devons de laisser pour nos enfants, pour ceux qui veulent se rappeler,
pour ceux qui vont se rappeler, pour ceux qui se décideront un jour prochain a faire comme moi:
écrire avec nos mots simples, sortis du fond de nous, du plus profond de notre ame, afin que nous
cultivions notre mémoire.

Je voulais au début répondre a votre article du n°222 sur la "Jeune FRANCE" et évoquer la
fréquentation dans mon enfance d'une autre Oeuvre des peres de TIMON DAVID, le patronage
SAINT LOUIS DE GONZAGUE, a la limite des quartiers Saint Eugéne et Delmonte a ORAN. Je
n'ai pas de documentation détaillée concernant cette Oeuvre, "Au clair soleil" bulletin d'union et
d'amitié des anciens de TIMON DAVID publié a Marseille vous en donnera certainement. Ce que je
sais, c'est que son existence commence au début des années trente et que sa fréquentation était
essentiellement composée de nous tous gamins de ces deux quartiers populaires dORAN. Je ne
ferai pas oeuvre d'historien en conséquence, mais j'essaierai de vous faire part de ce que j' ai pu y
vivre. J'y reviendrai plus tard si vous le permettez, car en dressant le plan des idées dont je voulais
vous faire part, des tas d'images se bousculaient en moi a tel point que 1'évocation de I'Oeuvre Saint
Louis de Gonzague ne sera qu'un des épisodes de mon écrit.

Si je regarde derriere moi, la-bas, tout la-bas, sur l'autre rive de la Méditerranée au pied de notre
montagne de SANTA CRUZ, je découvre toujours présente en moi 1'image de notre si belle ville :
-ORAN.

Que son nom est doux a mon oreille! qu'il me fait chaud au coeur chaque fois que je le prononce,
que je l'entends, que je le lis. Je peux méme dire que je suis fier d'étre "Oranais"! Je ne suis pas le
seul tres certainement si j'en juge par le plaisir et le bonheur dont rayonnent tous ceux rencontrés au
fil des années lorsqu'a ma question "Vous étes d'ou, en Algérie ?" ils me répondent méme
actuellement, "d'ORAN". En tous cas j'en suis un inconditionnel, car notre ville était belle sous la
magnifique couverture de son ciel si bleu, dans son écrin de mer d'argent tout autour. Dos a la mer,
s'étendaient a gauche des falaises de craie blanche comme un balcon qui courait tout son long du
pied de Santa Cruz jusqu'au dela de Gambetta....Ia "Tejera"...jusqu'aux "Genets" ou l'on retrouvait
alors le sable en alternance avec les falaises nous arrivions a Canastel,puis Ain Franin ,le Cap
roux,le cap Carbon et Damesne... et puis de 'autre coté, a droite, la couleur changeait, c'était le brun
foncé des falaises de "l'escargot” avant le fort Lamoune, la Corniche qui nous menait a Mers-EL-
Kébir, le rocher de la vieille, enfin le jaune des plages de sable fin de Claire Fontaine, Trouville,
Bouisseville jusqu'a Ain -El - Turck, Bousfer et les Andalouses. Je ne crois pas me tromper, mais je
vous saurai gré de me pardonner si j'avais interverti un lieu. C'est si loin et si proche a la fois!Il s'est
quand méme passé€ 45 ans depuis que je suis en dge de connaitre les choses et plus de trente ans que
nous sommes partis... Mais le souvenir des moments radieux de mon enfance est toujours vivace en
mon coeur, et la nostalgie nous fait tellement ressentir ce que nous n'avons plus...

Nous avons chacun notre propre vision et souvenir des choses que nous avons aimées avec tant de
magnificence que nous pensons avoir quitté un paradis. Ah que cette nostalgie embellit nos images!
Et pourtant que notre Ville et ses environs étaient beaux!!! Oui que la lumiere de notre ciel si bleu
se reflétant sur notre mer éclairait magnifiquement notre ville. Si fiere de ses beaux immeubles
blancs qui se détachaient jusqu'a perte de vue, du front de mer au fin fond de Dar Beida, de ces
vieilles ruelles sombres au dessus du port d'oll nos ancétres avaient rayonné pour créer des quartiers
toujours plus vivants, toujours plus dynamiques, toujours plus industrieux a l'est, au sud, a I'ouest, le
nord étant bloqué par la falaise sur la mer. Parfois nous avions du mal, scrutant I'horizon du haut de
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notre terrasse a savoir ou s'arrétait le ciel, o commengait la mer tellement leurs couleurs se
mélaient et se ressemblaient. Nous avions 1'impression qu'il nous suffirait de tendre la main pour y
toucher a la fois un peu de mer, un peu de ciel bleu, ou les deux a la fois tellement ils nous
semblaient proches et sans distinction de la ligne d'horizon qui habituellement sépare ciel et mer.
Bien siir qu'on découvrit ORAN par mer ou par terre, du nord ou du sud, de l'est ou de I'ouest,
chacune de ses facettes brillait comme un diamant de ses mille feux, et plus 1'on s'approchait de son
centre plus on était subjugué, amoureux de ses trésors qui se dévoilaient peu a peu a nos yeux. En
ai-je mis du temps a la sentir ma ville! Pendant mon enfance je n'ai vécu qu'entre Saint Eugene, Bel
Air, le Ravin blanc, Gambetta , I'hippodrome et Delmonte. Aller jusqu'a la frontiere que représentait
le boulevard de Lattre de Tassigny, I'avenue de Sidi Chami (depuis la Brasserie Algérienne:BAO) et
les quatre chemins relevait de 1'exploit pour nos petites jambes, et pourtant combien de fois n'avons-
nous pas transgressé ces limites et ne nous sommes-nous pas aventurés bien au dela? Jusqu'au
village neégre en traversant le quartier du cimetiere Tamashouét, ou vers l'usine a gaz pour aller
chercher des roseaux pour nos cerfs-volants (nous disions nos "bilochas") ou encore jusqu'a la
"Cova 1'Aua", nous avalions les syllabes en pronongant les mots espagnols, mais c'était si agréable
de s'échapper a 1'insu de nos parents soit pour aller pécher, soit pour prendre un bain au dessus des
limites de Gambetta au pied des falaises de la "Cueva del Agua", ou plus loin encore vers la tejera
ou les genéts ol abondaient les cabanons. Ah! Si mes parents avaient su d'ou je revenais parfois,
mes fesses auraient regu encore plus de fessées.... L'essentiel de nos jeux se passait dans les rues et
les champs de notre quartier, sur la terrasse de notre immeuble deés qu'un rayon de soleil apparaissait
et cela malgré l'interdiction qui nous était imposée puisque la terrasse avec ses deux buanderies et
ses fils était I'endroit réservé a nos meres lorsque leur jour de lessive était 1a. En avons-nous passé
des heures sur cette terrasse, sur les toits et les corniches des maisons environnantes, dans les
débarras ol nos parents entreposaient leurs vieux meubles.

Si je regarde derriere moi, la-bas, tout la-bas sur l'autre rive de la Méditerranée au pied de notre
montagne de Santa Cruz, dans nos quartiers si peuplés je vois moi aussi quelques figures. Certaines
ont déja été évoquées en ces colonnes il m'en vient quelques autres a I'esprit qui remontent de ma
plus tendre enfance... du temps ol nous n'avions pas l'eau douce au robinet, cela vous rappelle peut-
étre quelque chose? a moi c'est la silhouette du pere PEREZ que je revois tirant la bride d'un cheval
attelé a sa cariole. Vous ne vous souvenez pas? C'est lui qui livrait les bonbonnes d'eau douce, sur le
grand plateau de sa charrette trainée par un magnifique percheron a la croupe immense, aux muscles
puissants sous une robe fauve dont les longs poils retombaient jusque sur ses sabots. Il commengait
sa tournée par Gambetta, puis Carteaux, Bel-Air , Saint Eugene et Delmonte, distribuant cette eau si
rare a I'époque qui nous venait du ravin Raz-El-Ain, bien avant que 1'eau des Béni Badel ne coulat
aux robinets de notre ville. Il s'annongait: "marchand d'eau! marchand d'eau!... Agua dulce! Agua
dulce!" et tous, nous accourions chargés par nos meres de prendre une ou deux bonbonnes d'eau
selon 1importance de la famille. Elle était si précieuse cette eau douce que pas une seule goutte
n'était gaspillée. Quel luxe lorsqu'elle coula au robinet plus tard, mais aussi quelle tristesse car Mr
Perez et son beau cheval disparurent de nos rues. Au début ,je me souviens que nos parents
ajoutaient du sel a l'eau de leur café. Ils avaient tellement I'habitude de le boire salé ce café,
accompagné bien sur d'une cuillerée ou deux de chicorée "Leroux". Dans chaque foyer, on le mettait
a chauffer toujours dans cette grande cafetiere au dessus de laquelle se trouvait la chaussette, pleine
du fameux mélange au secret dosage, ou I'on versait l'eau pour en faire ce breuvage léger, tellement
apprécié et autour duquel les conversations s'éternisaient. Vous pouviez en boire 10 tasses dans
I'apres midi, il ne vous empéchait pas de dormir , son role était le prétexte, I'invite a prendre un
moment de détente, a faire une pause dans la monotonie des tiches ménageres et a engager la
parlotte... C'est que 1'on aimait se parler chez nous! Parler aussi des autres ... en bien ou en mal, tout
dépendait de 'humeur du moment, car les ambiances du "Patio a Angustias" nous les connaissions
aussi dans nos immeubles et les changements d'alliance au gré des querelles de voisinage et des
humeurs de ces dames étaient chose fréquente."Qué lenguas de hacha!". Nous pourrions traduire ¢a



en Francais par "Quelles langues de viperes" lorsque les ennemies du moment étaient le sujet de la
conversation. Tout y passait! Depuis les incidents les plus anodins, aux secrets d'alcove les plus
refoulés toutes générations confondues, de l'arriere grand-mere a l'arriere petite fille...

"Des petits pieds, du gras-double"! Lorsque cette annonce sifflait dans la rue, nous savions que la
dame était la. Elle avait un grand tablier blanc, au dessus d'elle la laniere d'un fouet flottait au vent,
elle nous semblait immense, perchée sur sa belle caleche a claie a laquelle un magnifique étalon
blanc était attelé. Elle descendait, se plagait a l'arriere et tirait de panieres en osier des linges d'une
blancheur immaculée d'ou émergeaient des trésors. On aurait dit qu'elle présentait a nos meres des
morceaux de choix, des morceaux de Roi. Ce n'étaient que des panses de boeuf, des abats, des petits
pieds, des rates aussi, le tout d'une propreté et d'un soigné qui ne pouvaient qu'inciter a les
consommer en confiance. Elle aussi disparut de nos ruelles, je ne sais plus pourquoi, mais j'ai
toujours en té€te son allure majestueuse dressée sur sa caleche guidant d'une main ferme les rénes de
son cheval, de l'autre tenant et faisant claquer son fouet pour dynamiser 1'animal sans jamais le
toucher, car certaines de nos rues étaient bien raides a monter. De ces trésors achetés, j'ai toujours
au palais le gotit délicieux de ces tripes a l'oranaise que préparait ma mere ou ma grand-mere, ou de
ces pieds panés dorés qui faisaient notre délice. J'allais oublier ces tétes d'agneau rissolées dont la
délectation du bout des doigts était tout un art, car déguster une té€te d'agneau n'était pas a la portée
du premier venu. Qui sait mieux faire honneur a un plat se mangeant du bout des doigts sans s'en
mettre plein les mains qu'un Oranais? Personne n'a autant l'art de manger un oeuf frit, de vider une
assiette de "frita" avec un morceau de pain au bout des doigts sans rien se salir, ou de saisir sardines
grillées, tranche de rate farcie, téte d'agneau sortant du four entre pouces et index de chaque main
pour les porter a la bouche et s'en délecter, sans fourchette évidemment.

"A vhnir! A v'nir!".Au début ce cri ne signifiait pas grand chose pour les non initiés. Il fallait
comprendre que ce cri annongait I' "Algo a Vender", vous savez ce marchand ambulant qui poussait
un vieux landeau plein de vaisselle et de linge. Aupres de lui , contre quelques vieilles chemises ou
robes ou pantalons encore en bon état , nos meres troquaient ces nippes pour de la vaisselle ou des
ustensiles de cuisine neufs. Le troc ne se faisait pas sans un certain cérémonial. C'étaient de longs
marchandages au cours desquels chacun faisait mine de rester ferme sur les "prix", battant méme en
retraite jusqu'a ce que l'autre le rappelle et qu'une valeur moyenne soit trouvée, pour repartir enfin
apres bien des palabres avec casseroles, fait-tout, couscoussier ou vaisselle. Notre pousseur de
landeau était vétu d'une grande djellaba grise d'oli émergeaient deux longs bras maigres brulés par le
soleil. Ce qui nous amusait alors , c'était la grande bourse qui pendait entre ses jambes et dépassait
de sa djellaba car il portait un "saraouel" visiblement trop grand pour lui et I' immense turban jaune
qui coiffait sa téte et qu'il renouait parfois devant nous, découvrant son crane rasé, en faisant au
moins une vingtaine de tours bien serrés. Qu'il le portait fierement son turban! On aurait dit un
prince arabe issu d'un conte des mille et une nuits.

"Barquillos!Barquillos!". Ca ne vous rappelle rien? Souvenez-vous, c'était le marchand de glaces
ambulant. Je devrais dire le cri du marchand de glaces, car au fil des années ce n'était pas le méme
individu qui passait pendant la saison chaude. Ce que nous reconnaissions c'était son cri, le bruit de
la crécelle qu'il agitait au bout de son bras, son chapeau de paille, et les deux récipients cylindriques
aux couvercles argentés qu'il portait en bandouliere sur son dos a chaque bras. Vous souvenez vous
de cette crécelle? C'était une planchette en bois avec une encoche sur le haut pour y glisser la main
et sur laquelle étaient fixées sur chaque face deux pieces métalliques en forme de "U", qui, lorsque
le marchand imprimait & sa main un mouvement de rotation du poignet, de droite a gauche puis de
gauche a droite, émettait un bruit assez particulier. C' est qu'il fallait attirer les enfants mais non
déranger les parents, car il passait a I'heure de la sieste le plus souvent. Quels délices ne tirait-il pas
de ses récipients! De la belle glace a la vanille, au chocolat ou a la pistache qu'il disposait soit dans
sa machine a former au fond de laquelle était placée une gauffre rectangulaire et qu'il bourrait tant et



plus, puis son ouvrage terminé, il placait par dessus une autre gauffre rectangulaire et d'un geste
rapide du pouce, il éjectait 'objet de nos délices: une magnifique glace que nous dégustions en
gourmet, appréciant tout a la fois la saveur et la fraicheur, faisant durer ce délicieux moment le plus
que nous pouvions sans perdre une goutte fondue sous les rayons du soleil. Ou bien, si nous
prenions un cornet, il bourrait un ustensile en forme de boule ouverte au bout, en le plongeant dans
ses récipients de glace au parfum souhaité, puis disposait selon notre fortune, une deux ou trois
boules. Nous avions 1'oeil vigilant lors de ces opérations car plus la "créme" était tassée, plus nous
en avions pour notre argent et plus durerait aussi notre plaisir a savourer ces glaces. Lui aussi
disparut peu a peu de nos rues sans doute s'étant reconverti dans une de ces boutiques fixes qui
fleurissaient au coin de nos places, sur nos boulevards ou a I'entrée des jardins publics.

"Calennntica!Calennntica!". Oui elle était toute chaude cette tarte de farine de poids chiche, épaisse
de cinq centimetres, dorée sur les plaques méme sur lesquelles elle avait été cuite, puis installée sur
cette cariole a bras que poussait notre ami le marchand de calentica. 1l y avait en général trois
plaques placées l'une sur l'autre, qu'il tenait bien au chaud dans sa charrette a bras, et d'ou il
découpait pour vingt centimes de 1'époque une part de cinq centimetres sur dix qu'il disposait sur un
morceau de papier blanc, puis arrosait de sel et parfumait de cumin moulu, ou bien qu'il plagait
toute chaude au milieu d'un morceau de baguette de pain frais. Il savait y faire le bougre! Il venait
tous les midis a la sortie de I'école primaire alors que nos estomacs criaient depuis longtemps
famine, ou plus tard a I'Annexe du Lycée Lamoriciere a Gambetta aux sorties a partir de 10 heures
et jusqu'a midi puisque les sorties s'étalaient toute la matinée au gré des cours. C'est a cette époque
que j'ai le plus découvert les senteurs olfactives et éveillé mon goiit des épices. Le cumin reste mon
épice préférée, certainement a cause de tout ce qui remonte au plus profond de moi évoquant ma
jeunesse lorsque ses effluves touchent mes narines. Il y a ainsi des odeurs, des senteurs que l'on
n'oublie jamais, de méme que les personnages ou lieux qui s'y rattachent.

Il y avait aussi quelques figures notoires des rues d'Oran qui ne s'annongaient pas par cri, mais que
I'on cotoyait ou croisait dans nos rues. Figure pittoresque de mendiant comme "Gorion", qui voyait
mal, la Iégende disait qu'il s'était versé du poivre dans les yeux pour ne pas partir a la guerre. Il avait
effectivement toujours les yeux rouges larmoyants les paupieres retournées ce qui nous
impressionnait beaucoup, nous gamins. Il avait toujours une histoire a raconter, un propos, un
discours selon l'auditoire et réussissait toujours & nous émouvoir et a repartir avec une aumone. Il y
eut plus tard le célebre "Camembert" poete, mendiant, peintre occasionnel pour gagner sa vie et qui
nous faisait tant rire avec ses histoires de niche a poux. Nous l'aimions tous beaucoup car il savait
s'attirer la sympathie, de plus si nous lui soumettions un probleme de math il s'empressait de nous
montrer qu'avant... il avait été quelqu'un et qu'il lui en restait quelque chose. Sa mort nous peina
énormément, il fut abattu comme beaucoup d'entre nos freres pendant les événements.

Vous souvenez-vous amis Saint-Eugénois de "Malabar". Ce grand diable de noir qui ne savait pas
quoi faire pour se rendre utile et gagner sa pitance. Il avait une stature de géant, son corps noir
d'ébene brillait au soleil lorqu'il trimballait des charges ou transportait de lourds fardeaux. II était
d'une gentillesse extreme avec nous enfants du quartier, participant a nos jeux lorsque son esprit
n'était pas trop embué par l'alcool. Quelle tristesse pour nous tous lorsqu'un matin nous le
découvrimes raide mort dans la cabane qui lui servait de logis sur le grand terrain vague derriere le
stade de Saint Eugene. Nous avions ce jour la perdu un grand ami car nous l'aimions et il nous le
rendait bien. Il avait dii trop abuser certainement la veille de ce maudit alcool a brller qu'il achetait
en douce pour soit disant se chauffer, mais qu'il ingurgitait pour oublier je ne sais quoi.

Enfin il me vient a la mémoire 1'dne tirant une petite cariole sur laquelle on pouvait trouver des
bocaux au contenu multicolore, composé essentiellement de bonbons des Vosges et autres sirops
d'érable et giteries de toutes sortes. Vous rappelez-vous cet attelage et le vieil homme qui
I'accompagnait? Toujours vétu d'une blouse blanche, il faisait pour nous office de magicien car il
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nous captivait a faire évoluer dans son univers aquatique, enfermé dans une bouteille son ludion
baptisé "madame tapioca". A I'époque je ne connaissais pas encore les lois de la physique sur la
transmission des forces dans un liquide, ni le principe d'Archimede. Apres sa séance d'hypnotisme
avec « madame tapioca », nous sortions tous béats d'admiration, il lui était alors facile de nous faire
acheter pour les quelques pieces de vingt centimes qui trainaient au fond de nos poches ces bonbons
et sucreries dont nous raffolions. Je crois que « madame tapioca » a réveillé vos souvenirs, n'est-ce
pas?

D'autres silhouettes particulieres ont longtemps hanté notre quartier. C'était tout d'abord celle d'une
vieille dame toujours vétue de noir, coiffée d'un petit chapeau noir qui trottait a petits pas, tout petits
pas, éloignés 'un apres 'autre au plus de cing centimetres. Elle habitait un grand domaine derriere le
boulevard Vauchez vers le pont St Charles et le boulevard de Lattre de Tassigny, ol poussaient
encore de magnifiques palmiers. Du temps de sa splendeur ce domaine avait di connaitre des jours
meilleurs. C'était en ces annees cinquante, un domaine a l'abandon, que seule cette vieille dame
occupait. Elle portait toujours, coincé sous son bras, un petit sac noir en croco je crois, qu'elle serrait
tres fort contre elle, comme si elle y avait enfermé tous ses trésors et qu'elle craignit qu'on les lui
dérobat a l'arraché. Nous l'appelions bien entendu "Madame petits pas" et nous la taquinions
gentiment en marchant derriere elle. Nous retrouverons son domaine plus tard lorsque nous
partirons a la chasse de toutes les palmes du quartier pour préparer les "Foguéras", en réalité les
hoguéras des feux de la Saint Jean. C'était une véritable réserve pour nous puisque tout y était a
I'abandon.

Il y avait aussi la figure emblématique du quartier de Saint Eugene: "Bocanifis”. C'est le nom
phonétique qui revient a mes oreilles. L'orthographe exacte de son surnom, et, qui il était je n'en sais
rien! Ceux qui habitaient du c6té de la rue Fernand Forest et de 1'école des filles en savent plus & son
sujet. Vous souvenez-vous de lui? Il était un peu innocent, marchait toujours en boitant, un de ses
bras collé au corps, la main pendant comme si elle avait était cassée. A ce bras une canne était
accrochée. Sa bouche qui béait et bavait toujours, avait une allumette en garniture permanente,
coincée entre les deux incisives supérieures. Sa téte €tait toujours coiffée d'un béret, et, malheur a
qui s'amusait a le lui enlever. C'était notre jeu favori chaque fois que nous le rencontrions. De temps
en temps une cigarette remplagait le bout de bois a ses levres, rarement allumée car souffrant
d'hémiplégie depuis son enfance la maitrise des mouvements de sa bouche, de ses mains et de son
souffle lui posait quelques problemes. Il était muet et il ne sortait de sa bouche que des sons
compréhensibles par ses proches uniquement. Je me souviendrai toujours de sa dextérité a expédier
sa canne entre nos jambes alors que nous nous échappions apres nos taquineries. Gare a 1'imprudent
qui ne sautait pas assez haut pour 1'éviter. La chute était aussi brutale que le coup était violent et sur
les trottoirs caillouteux nos genoux en prenaient un sacré coup...Allez apres cela justifier bleus,
égratignures sanguinolantes ou pantalons courts déchirés a la maison.

Un personnage jaillit 2 mon souvenir. Il sévissait tout au long des cafés et boutiques de 1'avenue de
Saint Eugene. En réalité c'était un couple, composé d'un aveugle toujours coiffé d'un chapeau mou,
les yeux cachés derriere d'épaisses lunettes de soleil qui tenait d'une main une canne et de l'autre en
laisse un magnifique berger allemand, et de sa femme ou son fils selon les jours. Sur le plastron de
sa veste une collection de billets de loterie nationale pendait et il n'arrétait pas de vociférer: "un
dizieme! un dizieme! tirage ce soir! tentez votre chance!". Une invite permanente a tenter le sort
pour nos parents qui espéraient en achetant un dizieme, gagner le gros lot. Ca ne leur est jamais
arrivé rassurez-vous. Il avait ses haltes favorites. Que ce soit chez "Manuel " le boucher de 1'avenue
de Saint Eugene, ou chez "Ibanez" le libraire a coté. C'est qu'ils étaient originaires du méme village
de la région valencienne, ou bien chez "Vicentica" la charcutiere, c’était la charcuterie DEVESA,,
valencienne aussi, dont les longanisses, soubressades et blanquicos composaient au milieu d'un
morceau de pain nos délicieux festins du samedi soir apres le bain hebdomadaire, dans le baquet au



milieu de la cuisine. Et oui, les salles de bains n'étaient pas chose trés répandue dans nos vieux
appartements d'alors, ce qui ne nous empechait pas d'étre propres. C'était un plaisir de saisir les
conversations en valencien a leur insu, car allaient-ils imaginer qu'un gosse de mon age pouvait tout
comprendre de leurs propos? et pourtant, je n'en perdais pas une bribe, féru que j'étais de la langue
de ma mere couramment employée dans notre "patio”. Il avait son itinéraire bien tracé et n'avait qu'a
se fier a son chien admirablement bien dressé, et qui, malgré son allure impressionnante, adorait se
faire caresser le poil, tout comme son congénere de la boucherie qui était aussi un habitué de cette
portion d'avenue. A eux deux il y avait au moins cent quarante kilos de viande, deux metres carrés
de poils roux et blonds et deux fois trente centimetres de machoires aux dents blanches acérées qui
imposaient un certain respect.

Il y avait aussi "Juanico". Ce prénom ne vous dit peut étre rien de prime abord. Si j'ajoute le
"nanico”" vous voyez certainement mieux. Je parle du nain qui vendait ses cacahuetes au coin de
I'avenue de Saint Eugene et de la rue Maupas. Combien de fois lui avons nous acheté un cornet de
cacahuetes ou de toraicos, vous savez ces pois chiche grillés a la couleur blanche et au goft salé
dont nous raffolions tant. Il les sortait de deux grands paniers en alfa tressé. Il avait toujours noué
autour du cou un foulard, ses petites mains potelées faisaient preuve d'une grande dextérité a remplir
les cornets demandés. Il a eu plus tard un petit ane avec lequel il se plagait alors sur la place, ou bien
parcourait les rues du quartier en descendant vers Delmonte. Son image m'est revenue ce matin en
relisant mon texte. C'eut été lui faire injure que de ne pas le nommer, tant lui aussi faisait partie de
notre quotidien. Son plus bon jour était le dimanche, a I'entrée du stade, ou vétu de ses plus beaux
habits il nous proposait ses cornets, et si le match de football se terminait par la victoire de la JSSE,
c'était sa fortune assurée pour la semaine. Il bégayait un peu et bien entendu notre malin plaisir
résidait a le faire parler et a nous moquer de lui. "Tartajoso!" lui jetions-nous en nous esquivant
prestement, car tout nain qu'il était, ses petits bras musclés distribuaient facilement des "calbotes".
Tartajoso et calbotes sont des mots de notre vocabulaire. Pour les non initiés le premier veut dire
begue le second taloches. Il nous était si facile d'employer entre nous ces mots si évidents, issus de
toutes nos origines et qui n'avaient pas besoin de traduction tant le creuset de notre ville avait réussi
a en faire notre symbiose. Malgré les efforts de nos maitres, des le seuil de la classe franchi, notre
naturel était 1a et bien s{ir notre parler "oranais".

Si je regarde derriere moi, la-bas, tout la-bas sur 'autre rive de la Méditerranée avec pour toile de
fond notre montagne de Santa-Cruz, je revois ce quartier de Saint Eugene ou s'est déroulée mon
enfance. Que nous étions fiers de lui! Si en plus 1'équipe de football avait gagné nous étions au
comble du bonheur. Cest que nous étions pas mal chauvins a ORAN. Cétait un quartier aux
multiples facettes. Bien ordonnés tout au long de son artere principale, sa fameuse avenue, de beaux
immeubles couraient. Elle était pavée avec les rails du tram en son milieu, avant que n'arrivent les
bus qui les éliminerent. Combien de fois n'avons nous pas laissé nos roues avant de bicyclette se
prendre au piege des rails oubliés, il fallait faire preuve d'une grande habileté pour éviter la chute.
Ce nouveau mode de transport amena aussi le bitume et l'extension des constructions vers
I'hippodrome d'abord, puis vers la cité des castors, enfin vers Dar-Beida en passant par le carrefour
des quatre chemins. Des rues partaient, perpendiculaires a l'avenue descendant vers Delmonte,
Victor Hugo, Dar-Beida et Sanchidrian d'un c6té, vers Bel Air , Gambetta, 1'hippodrome et le
"Barranco", le ravin blanc de l'autre. La vie de ce quartier avait trois pdles: la place de Saint Eugene
et son avenue, I'Eglise de Saint Eugene et bien sur le Stade de Saint Eugene, qui avant de devenir
municipal, s'appelait stade Follana Font, du nom de la famille Follana qui avait dii céder les terrains
a une certaine époque. C'est une supposition de ma part car si 1'on suivait la rue du stade vers le
square Garson nous passions devant l'immense étendue de la tonnellerie Follana. Quel spectacle
lorsqu'un jour le feu s'y déclara! Nos braves pompiers ne purent que laisser briller le brasier dont les
lueurs rageuses éclairaient jusqu'a Gambetta, Bel Air et les Castors, toute la nuit. Si quelqu'un se
souvient de l'origine du stade qu'il n'hésite pas a nous adresser un petit mot , nous l'apprécierons.



Cette méme famille "Follana" nous a aussi fait réver a une époque, lorsque sur ses terres des Cherfa
I'écho d'ORAN nous annonga la trouvaille d'un filon d'or.

Si nous revenions a Saint Eugéne. Que trouvait-on sur cette grande place? au beau milieu un
kiosque a musique, sous lequel le personnel de la voirie municipale rangeait ses charrettes de
ramassage. En a-t-il vu des bals se dérouler au pied des orchestres qui s'installaient sur son premier
étage, a l'occasion des fétes du quartier. Je me souviens méme qu'alors la place s'habillait de toile
verte a rayures blanches comme pour se voiler pudiquement aux yeux des passants. En réalité c'était
pour clore I'espace ol évoluaient les danseurs et auquel on n'accédait qu'apres avoir acquitté un droit
de passage. Nous fatiguions éperduement nos yeux a guetter a travers les trous qui existaient dans
cette barricre 1'évolution des couples au son des orchestres qui remplissaient de leurs notes
endiablées toute la place. C'était vraiment la féte et ¢a durait parfois plusieurs jours. C'est sur cette
place que s'installaient aussi les barraques foraines, les barraques de loterie, toutes les attractions qui
pouvaient se produire dans le quartier. Du c6té de 1'avenue deux kiosques a journaux marquaient ses
coins, c'est 1a aussi que nous pouvions acheter friandises et sucreries, en plus de tous les plaisirs du
palais qu'offrait la cremerie "Verdu" en glaces, agua limon et raffraichissements de toutes sortes. A
I'opposé faisant face au commissariat du quartier se tenait le marché aux poissons et a la viande , ou
s'étalaient sur leur lit de glace tous ces poissons de la Méditerranée que nos poissonniers achetaient
le matin méme a la criée du port. Ce n'était pas du poisson ayant passé des jours en chambre froide
qui était proposé, mais du tout frais péché de la veille qui se tordait dans la poéle lorque nos meres
le faisaient frire. Quel délice de golter aux dorades grillées ou sorties du four! aux grosses
langoustines grillées arrosées d'une poignée de sel! aux merluchons frits passés dans la farine et que
I'on présentait la queue entre la machoire! aux calamars que I'on préparait en sauce! aux rougets
grillés si frais qu'ils de tordaient sur la plaque de cuisson! Je ne peux pas omettre de vous parler de
nos merveilleuses sardines, petites, passées au four avec de I'huile et un nuage de poivre rouge par
dessus, c'était un régal, ou bien, moyennes, grillées ou frites, elles constituaient a elles seules un
festin de roi, ou bien encore, grosses que 1'on préparait surtout en beignets...Je ne vais pas vous citer
tous nos poissons vous les connaissez certainement mieux que moi. Sur cette place, on trouvait tout
autour un chapelet d'arbres qui délivraient un peu d'ombre, pas trop car trés jeunes et étant peu
arros€s au début leur feuillage n'était pas trop développé. Pour étre bien feuillus,il n'y avait que les
grands eucalyptus de 1'église, avec les feuilles desquels nous roulions en cachette nos premieres
cigarettes pour faire comme les grands. Le marché aux légumes se trouvait sur un coté pres du
cinéma "Olympia". Nous y trouvions tous les Iégumes que les berges de la Méditerranée pouvaient
faire pousser. Quel plaisir de le parcourir enfant! Les couleurs que les reflets des rayons du soleil
qui y pénétraient par de grandes verrieres faisaient briller sur les 1égumes et fruits sont toujours
présentes en moi. Que ce soit le violet lumineux de I'aubergine, le vert chatoyant des courgettes, les
rouges carmin, verts ou bruns des poivrons odorants, l'oranger vif de nos mandarines, clémentines
ou oranges. Je ne vous parle pas du vert bronze des pasteques, du vermillon ou du carmin des
cerises, ou du jaune et du vert z€bré de brun des melons. Ce qui m'émerveillait, c'était I'empilement
de tous ces legumes et fruits,en tas chamoirés, aux odeurs si attirantes. Lorsque je passais
simplement au retour de 1'école a onze heures et demie pour le plaisir des yeux, il m'arrivait souvent
de recevoir de la part des marchands arabes dont ma mere €tait une fidele cliente, une poignée de
fruits, une grappe de raisins. Je me souviens toujours de leur générosité a nous servir en fruits et
légumes. "Le bon poids" était leur devise, ils ne 1€sinaient pas a faire nettement pencher la balance
du coté des marchandises. Ce qui m'a le plus choqué au début de mon installation en France et qui
me choque encore toujours c'est de voir le soin avec lequel les vendeurs des quatre saisons pesent le
juste poids au milligramme pres! Il n'y a que lorsque je retrouve des vendeurs du Maghreb que le
plateau de la balance penche a nouveau du coté des denrées a peser, comme avant.

Desservant la place, I'avenue amenait un flot de véhicules de la rue de Mostaganem, donc du centre
ville ou du quartier Saint Michel et les conduisait jusqu'aux 4 chemins, bien avant la construction



des Castors et de la cité Dar-Beida. Qu'y trouvait-on tout au long de cette avenue? Tout d'abord dans
les secteurs habités au moins une dizaine de cafés. Ah! Ces tournées d'anisette que I'on distribuait a
volonté, quels dommages ont-elles causé a la santé et a la bourse de nos peres. La convivialité était
de mise dans notre quartier, aussi était-il fréquent de retrouver réunis des groupes de cinq ou dix
personnes aux heures de l'apéritif et de voir défiler les tournées. Nos braves propriétaires de bar
savaient aiguiser la soif en proposant des kémias aussi variées que piquantes et en remettant de
temps en temps la tournée. Leur clientele assidue a assuré leur fortune pour des générations....Vous
souvenez vous des marchands de moules qui étaient a leur entrée ou des vendeurs d'abats qui
proposaient a nos narines l'odeur alléchante des grillades de brochettes, de rate farcie ou de
longanisse et soubressade grillées. Contrairement aux Algérois, les Oranais n'étaient pas des
consommateurs de merguez, nous n'en trouvions qu'a la rue des juifs ou a la rue Philippe mais pas
dans nos charcuteries dont les propriétaires étaient en majorité d'origine espagnole. Quelle pagaille
organisée le samedi soir ou le dimanche quand la foule prenait d'assaut les comptoirs des cafés! Ca
grouillait de partout a l'intérieur, tandis qu'a l'extérieur s'activaient les préposés aux grillades autour
des braséros ou se consummait le charbon. Quels ardmes! Que d'effluves plus invitantes les unes
que les autres a entrer et a goliter sur un morceau de pain ces délicieuses grillades. Car il en passait
du monde sur cette avenue les samedi et dimanche soir. Avez-vous oublié le plaisir que nous
éprouvions tous, grands et petits, a "faire le boulevard". Cétaient deux flux continus qui se
croisaient et se recroisaient de garcons et de filles, de parents et d'enfants, de jeunes et de vieux, d'un
bout a l'autre de 'avenue. Quelle désolation lorque survinrent les événements et que notre plaisir du
"boulevard" fut supprimé. Les cafés étaient une institution dans notre quartier, le passage obligé de
tous les soiffarts, bon prétexte pour s'oublier un peu, que ce soit le bar de I'Olympia, la brasserie de
chez Pulsone, le café de chez Péramo, le bar de chez Connessa, celui de chez Minguez et bien
d'autres dont je n'ai plus en téte les noms, mon pére et mes oncles ne sont plus la pour me les
souffler, a les avoir tant fréquentés ils y ont laissé un peu de leur vie. On trouvait aussi sur I'avenue,
les deux librairies a 1'opposé 1'une de l'autre. Il y avait toujours disponibles, surtout lorsque arrivait
la reprise de 1'école:nos deux libraires. La librairie Ibanez pres de la place, ou 'on trouvait cahiers,
crayons et tous les ustensiles dont nous usions a I'école, et celle de chez Caldéron plus proche de
I'école. Ce que nous ne trouvions pas chez l'un, nous le trouvions chez 'autre. Apres de longues files
interminables, les jours de reprise d'école, nous pouvions enfin faire le plein de crayons, cahiers, et
livres scolaires. Je les ai toujours connus, je revois la figure de monsieur Caldéron, un grand
monsieur tres fort, aux cheveux et aux moustaches blanches qui portait une grande blouse bleu
marine, qui se penchait gentiment vers nous, tout petits, du haut de son metre quatre vingt dix,
comme s'il avait peur que sa masse nous effrayat. Son fils le remplaca plus tard, et nous nous
rendimes compte que ce n'était plus pareil. Monsieur Ibanez était tout autre, avec son crane chauve,
le peu de cheveux qu'il lui restait peignés en arriere, son visage amene n'inspirait que gentillesse et
attention. Il portait, lui, une blouse grise comme celle de nos maitres d'école. Ils ne savaient pas quoi
faire tous deux pour nous rendre service chaque fois que nous rentrions dans leur librairie, souvent
tres nombreux en méme temps nos listes de fournitures a la main. C'est qu'avant 1'école ne
fournissait que les livres dans le primaire. Je n'ai jamais compris comment dans cette foule, car son
magasin était plein d'enfants et de mamans, il pouvait faire pour garder son calme, servir chacun a
son tour, le sourire aux Ievres stoique et calme dans cette marée humaine grouillante.

Une autre officine connue de tous les Saint Eugénois était la pharmacie "Duprat" a l'angle de la
place de Saint Eugene et de I'avenue. En a-t-elle servi des médicaments a des générations madame
Duprat! Elle avait des cheveux poivre et sel tirés en chignon, toute menue mais avec des yeux noirs
d'ou émanait une sacrée volonté. En face est venu s'installer plus tard le monoprix. Il y avait aussi
sur cette avenue nos charcutiers, bouchers, coiffeurs, cordonniers. Dans la cour du marchand de
chaussures a l'angle de I'avenue et de la rue Berthelot, presque en face de la poste, il y avait des
jujubiers! Combien de fois, au retour du patronage le soir, ne nous sommes-nous pas glissés en
douce a l'intérieur et n'avons-nous pas ramassés ces jujubes dont le jus inondait nos palais de son
nectar lorsque nous les croquions. Nous repartions les poches gonflées des précieux fruits, les



réserves étaient faites pour le chemin jusqu'a la maison. Peu de gamins du quartier connaissaient ces
jujubes! Lorsqu'il m'arrive parfois de les évoquer devant des Saint Eugénois, je suis surpris de
constater combien peu s'en souviennent.

Je pensais n'avoir a évoquer que le patronage Saint Louis de Gonzague situé rue Berthelot juste
avant la place Théus pour ceux qui s'en rappellent. Je me rends compte qu'il est trés difficile de
rester clair et concis tellement au fil des lignes revivent devant moi des personnages, des rues, des
lieux, des arbres, des odeurs, des visages, des anecdotes, tout ce qui remplit une vie. J'espere ne pas
trop ennuyer ceux qui voudraient me lire en racontant tout cela. Je riais lorsque ma grand-mere
partait dans ses souvenirs de jeunesse et nous racontait son adolescence a Cartagéna en Andalousie.
Je constate aujourd'hui combien, lorsqu'il ne reste que le souvenir, tout peut paraitre merveilleux et
important a dire, au risque de paraitre un peu gateux. Je n'ai pourtant que cinquante ans, mais j'ai
toujours 1'enthousiasme de mes dix-sept ans. Peut-étre un jour coucherai-je aussi sur le papier ce
qu'il me reste d'elle. En tous cas je lui rends grace d'avoir toujours été fidele a sa langue d'origine "le
Castillan" et de m'avoir transmis toute sa culture hispanique. Je ne regrette qu'une chose, c'est ne pas
avoir plus pratiqué la langue arabe. Je n'en connais que quelques mots et je le déplore. J'avoue que
j'laimerais pouvoir tenir une conversation en arabe comme le faisait ma belle mere. 1l est vrai qu'a
Oran la majorité de la population était d'origine européenne, et qu'a Saint Eugene les familles
musulmanes se comptaient sur les doigts d'une main. Tous les mots que j'ai pu appendre en arabe,
c'étaient nos copains de la famille KERMA de la rue Théus, Nini, Kadika de nos ages et leur frere
Bachir qui nous les enseignaient. Nous avons grandi ensemble, nous allions chez eux, ils jouaient
chez nous, jusqu'a ce que nous soyons adolescents.

Ce qui caractérisait aussi notre quartier, c'était la diversité des odeurs que nous pouvions percevoir
au fil des rues. Odeur acre, qui picotait les narines du blé moulu et de la poussiere dégagée par
I'imposante minoterie Lano¢ au début de 1'avenue. Odeur de cire briilée, se consumant lentement,
lorsque nous longions la rue d'Escalone et que nous passions devant la grotte de la vierge au fond de
l'allée d'eucalyptus qui partait de 1'église. Odeur d'apéritifs anisés qui embaumait lorsque nous
passions devant la distillerie du boulevard Froment Coste. Odeur de vin aussi lorsque nous arrivions
a hauteur des grandes caves, de la Sapvin sur le boulevard Froment Coste, ou celles de la rue
Safrané. Elles étaient aussi importantes nos caves de Saint Eugéne que celle de Sénéclauze en centre
ville. Odeur de Ciment ou de chaux lorsque nous arrivions au bas de la rue des Alpes pres du four a
chaux du ravin blanc plus communément appelé:le barranco. Odeur d'épices moulus, en particulier
celle du poivre rouge que j'aimais tant respirer, lorque nous passions devant 1'usine de la rue Fustel
de Coulange. Pour ceux a qui ce nom ne dit rien, c'était le nom de la rue de la poste. Odeur iodée du
sel marin lorsque nous revenions de 1'école et qu'en face du stade nous nous arrétions devant l'usine
"Jolisel". Odeur de bois travaillé lorsqu'il nous arrivait de passer devant les tonnelleries de la rue
Théus, ou de celle de chez Follana vers le square Garson. Odeur de sciure et de vernis tout frais
passé lorsque nous étions devant 1'ébénisterie Garcia rue Safrané. Odeur du cuir fraichement taillé et
gommé lorsque nous étions devant les boutiques de nos cordonniers. Odeur de pates et de céréales
lorsque 1'usine Bentollila de la rue Théus fonctionnait. Enfin odeur prenante du carbure en fusion
lorsque nous passions devant l'atelier du vulcanisateur et réparateur de radiateurs qui faisait aussi de
la "soudure autogene" dans la rue de I'école Edgar Quinet. Odeur du pain cuit lorque nous passions
devant les boulangeries.

Ces odeurs émanaient essentiellement de toutes les activités artisanales ou industrielles de notre
quartier. Enfant j'adorais pendant les vacances trainer chez les artisans. Que ce soit chez Pignone
notre voisin italien, spécialiste du granito-mosaique, qui avait en plus des talents extraordinaires de
guitariste, ou bien chez Garcia 1'ébéniste qui travaillait si amoureusement le bois pour en faire de si
jolis meubles vernis, ou bien chez le maréchal ferrand de la rue Théus a c6té de chez Campan, mais
c'était il y a tres longtemps,ou bien encore dans la tonnellerie de la rue Théus ou je regardais les
tonneliers travailler le bois et cercler ces immenses barriques dans lesquelles irait un jour vieillir
notre si bon vin. J'aimais aussi regarder travailler nos mécaniciens dans leurs ateliers. Qu'ils soient



ceux de la Sapvin, toujours en train de réviser un des camions qui composait la flotte de leurs
véhicules a citerne avec remorque, qui sillonnaient toute 1'Algérie viticole pour ramasser les
hectolitres de vin qu'ils déchargeaient soit dans les chais de la cave, soit dans les cuves des
pinardiers au port. Ou bien ceux de chez Tari, ou d'ailleurs, qui travaillaient sur des moteurs
automobiles ou a des constructions métalliques et dont les chalumeaux allumés faisaient jaillir des
milliers d'étincelles au contact des pieces. Que j'aimais regarder ces gerbes de lumiere voler de tous
cotés, c'étaient de mini feux d'artifice que je passais des heures a contempler.

La distraction favorite de la population ouvriere de ce quartier était le cinéma. Il est vrai que le prix
de la place n'était pas bien élevé: un franc d'alors, puis un franc cinquante pour une place moyenne.
Nos cinémas, nombreux, avaient une clientele assidue et fidele, et, le samedi soir il fallait faire la
queue pour prendre ses billets et assister a la scéance. En ai-je vu des films que ce soit au Régina,
rue Gay Lussac a la limite de Saint Eugene et Bel Air, & 1'0Olympia sur la place de Saint Eugene, a
I'Alhambra boulevard Vauchez, enfin a I'Alcazar ou en plus nous suivions les présentations du Ciné-
jeune de 1'école. Plus tard je découvris les palaces du centre Ville, je veux parler du Régent et du
Rialto rue d'Arzew, de 1'Escurial boulevard Clémenceau, de I'Empire, du Colysée , de 1'ldéal place
des victoires etc...

Une autre passion des Saint Eugénois était le Football et I'équipe locale la JSSE a laquelle nous
vouyions une véritable adoration. Autour du stade se déroulait toute la vie sportive de notre quartier.
Il n'y avait pas que le football qui s'y pratiquait! Nous avions aussi une équipe de basket assez
brillante et une école de boxe tres fréquentée. Mais le sport phare du quartier restait le football.
Quelle joie lorsque 1'équipe gagnait! Quel bonheur lorsquelle accéda au CFA; je traduis
"championnat de France amateurs". Les matchs mémorables contre 'ASMO, le CDIJ, le FCO, le
CALO, le SCBA, I'USMO, 'USMBA, PERREGAUX, nous ne les oublierons pas de sitot. De méme
que ces enfants du quartier qui composaient I'équipe premiere. Ernesto!Notre meilleur numéro dix.
Il ne fallait pas laisser trainer une balle au dix-huit metres devant lui, elle se retrouvait vite au fond
des filets. C'était notre chouchou, Ernest Garcia! Mais une équipe ce n'est pas qu'un seul homme, et
sur le terrain Ernesto n'était pas seul. A l'arriere,dans les buts il y eut d'abord Nunez, puis Brotons
qui nous a quitté prématurément, enfin LLEDO Gaston transfude du FCO, en défense Pierrot
Garcia, le frere d'Ernesto, avec ses moustaches noires a la gauloise, rien que de voir son visage, les
attaquants adverses avaient peur! et puis aussi, "Hueso", un autre Garcia, Christian celui-la, qui
n'avait aucun lien de parenté avec le premier, en milieu de terrain les Funes, Fayos (surnommé
Bollini comme le joueur du Racing & Paris), Mira et en attaque Gilbert Rodriguez, et Bourguignon,
ce sont les noms qui me reviennent en téte, il y en avait beaucoup d'autres aussi brillants. Je me
souviendrai toujours du but remarquable que Bourguignon marqua sur corner directement dans les
filets contre le SCBA. J'étais un passionné de football, je le suis toujours d'ailleurs et je ne loupais
pas un seul match. Comme nous n'étions pas riches chez nous,c'est par un trou de la palissade en
bois qui entourait le stade que je suivais les rencontres. Ce fut plus difficile plus tard lorsque le
stade devint municipal et qu'une belle cloture en ciment le ceintura. Il fallait alors faire preuve
d'équilibre pour se percher au plus haut des poteaux et suivre les matchs. Cette équipe récoltait les
fruits du travail obscure mais 6 combien payant réalisé par un sacré petit bonhomme qui nous venait
de Hongrie. J'ai mis des lustres a me remémorer son nom: "FRIEDMANN". Il nous a communiqué a
tous la passion du beau football. Nous avions aussi nos vedettes en Basket, les freres Salmeron par
exemple ou Féron, ainsi qu'en boxe.

Tout autour du stade se trouvaient d'immenses terrains vagues ol nos passions la majeure partie de
notre temps. IIs abritaient tous nos jeux. Malgré leur état pitoyable nous en faisions de magnifiques
terrains de sport sur lesquels nous affrontions les autres équipes du quartier. Car chaque patio avec
sa kyrielle de Bambins était une pépiniere de joueurs en puissance pour composer chaque équipe,
que ce soit en football, hand-ball plus tard, basket, volley ou tout simplement quand nous nous
faisions la guerre entre bandes rivales et que volaient de part et d'autre quelques cailloux bien lancés
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avec nos frondes. Je porte encore sur mon crine quelques cicatrices de cette époque. J'ai dii en faire
a d'autres aussi. Je me souviens qu'en deux endroits de ces terrains vagues il y avait de grands
bassins vides, en béton, d'au moins dix metres de diametre, en forme d'entonnoir de cinq metres de
profondeur; vestiges d'un ancien camp de transit américain pendant la guerre, sur les flancs desquels
nous nous amusions a courir vers le fond sans tomber, puis a remonter au plus vite. Nous en
sommes-nous écorchés des genoux a chacune de nos chutes sur le béton! Ils furent comblés au fil
des ans, a tel point qu'il ne restait plus apparente sur la fin qu'une collerette de quinze centimetres de
hauteur. Tout le reste était enfoui, comme I'étaient ces réservoirs au fond de ma mémoire. Lorsque
Paques arrivait, c'est 1a que nous allions faire voler nos "bilochas", traduisez nos cerfs-volants.
Attention! pas n'importe quels cerfs-volants! Uniquement ceux que nous passions des journées
entieres a confectionner. Nous partions a la recherche de tous les manches a balais en roseau qui
pouvaient trainer. Malheur a la ménagere qui en oubliait un en bon état devant son palier ou dans sa
cour, l'imprudente ne retrouvait que les pailles, le manche avait été prestement subtilisé, et tout
aussitot débité en fines lattes. C'est ce qui constituait I'épine dorsale de nos engins. Si la chasse aux
manches a balai s'était avérée infructueuse, nous partions en expédition pour couper des "canas"
(mon clavier ne peut poser de tilde sur le n), je veux dire les bambous qui poussaient dans le no
man's land devant la centrale électrique et I'immense cheminée de l'usine a gaz. Nous les
dépouillions sur place de leurs feuilles, bien sfir en nous coupant les mains car ces feuilles étaient
aussi dangereuses que des lames de rasoir. Il fallait ensuite constituer un squelette avec ces lattes de
bambou nouées au centre a 1'aide de ficelle. Bien équilibré car sinon nos cerfs volants auraient du
mal a s'élever dans les airs d'abord, puis une fois décollés, au moindre coup de vent auraient une
facheuse tendance a piquer a droite ou a gauche vers le sol et a se fracasser. Selon la forme que I'on
voulait leur donner, les armatures étaient plus ou moins nombreuses. Il y avait trois modeles de
base: en forme de losange pour les "bacalaos"(les morues), octogonale pour les "lunes" ou en
trapeze. Nous allions religieusement choisir chez Ibanez des feuilles de papier glacé multicolores
avec lesquelles nous habillions nos squelettes de roseau. Nous y découpions des coeurs ensuite et le
tout était assemblé a la colle. Une colle confectionnée par de la farine diluée dans de I'eau et qui
tenait tres bien. Les coeurs une fois collés rendaient solidaires le papier et son squelette. Ensuite
nous rafflions tous les bouts de tissus qui trafnaient pour les déchirer en lanieres et les nouer bout a
bout avant de les accrocher a nos engins pour y apporter I'élément stabilisateur : la queue. Il ne nous
restait plus qu'a y fixer la ficelle et a partir courir, le cerf-volant derriere nous, le plus vite que nos
petites jambes le pouvaient, pour faire décoller nos engins. Quel bonheur lorsqu'ils s'élevaient dans
la lumiere du soleil. Qu'il nous était agréable de dérouler cette bobine de fil autant que nous le
pouvions tant que notre "bilocha" pouvait s'élever dans le ciel. Combien de messages n'avons-nous
pas envoyés le long de cette ficelle, tout la-haut dans le ciel. C'était a qui irait le plus haut. Je me
souviens de ce mouvement de va et vient que nous imprimions a notre bras qui tirait sur la ficelle
pour faire remonter nos cerfs-volants lorsqu'ils commencaient a descendre parce que le vent
baissait. Je ne devais pas étre trop mauvais dans l'art de réaliser les cerfs-volants car j'ai en téte
I'émerveillement de mes enfants a Arcachon, plus de 20 ans apres, lorsque nous fimes voler une
immense lune vert et blanc plus grande que mon fils Philippe agé alors de 5 ans. Elle faisait bien un
metre vingt de diametre et tirait si fort que la ficelle que je tenais me coupait la main. Nous ne
pouvions pas toujours acheter du papier glacé chez le libraire, aussi, plus d'une fois avons-nous
utilisé les feuilles de 1'echo d'Oran ou de 1'écho du Soir, ou bien encore celles de Ici Paris ou du
Hérisson que la famille lisait régulierement.

En parlant des traditions de Paques, il y en avait deux remarquables a Oran. La premicre était la
préparation de la "Mona". Les Algérois disaient la mouna. Qui a raison, qui a tort? C'était une
tradition purement oranaise. La 1égende disait qu'elle remontait au temps ou les Espagnols étaient
installés au Fort Lamoune. Les familles des prisonniers qui y étaient enfermés leur apportaient ce
gateau, car elles y avaient été autorisées par grace du Cardinal Ximenez de Cisnéros... Il y a d'autres
légendes qui courent, différentes certainement a ce sujet. Lorsque ma mere et ma tante préparaient la

11



pate pour les monas, c'était dans un grand cuvier, pour en faire une dizaine de kilos. Il fallait raper
les zestes d'oranges et de citrons, puis casser les oeufs, mettre le sucre, I'huile ou la margarine selon
la fortune du moment, le thum pour parfumer, et bien remuer tout cela, avant d'y incorporer le
levain préparé au moins trois heures avant, souvent la veille. Ensuite les kilos de farine étaient
ajoutés et le plus dur commencgait: pétrir cette masse jusqu'a ce qu'elle ne fasse plus qu'une. Il fallait
pétrir, pétrir et pétrir encore pour que le levain s'amalgame bien. Cela pouvait durer des heures. Puis
on laissait reposer la pate, un linge immaculé par dessus et souvent méme une couverture. Notre
émerveillement lorsque nous voyions se soulever tout doucement les linges qui recouvraient la
bassine. Le ferment faisait son effet et la pate levait lentement. En fin d'apres midi, nous partions en
cortege jusqu'a la boulangerie ou le four encore chaud de la derniere fournée, était mis
gracieusement a notre disposition. Il fallait alors former chaque mona, nous préparions des boules
de deux cent cinquante grammes que disposions sur des pales en bois. Nous attendions encore que
chaque boule leve. Puis avec un ciseau nous pincions le haut de chaque dome, le badigeonnions de
jaune d'oeuf battu (c'est ce qui donnera cette belle couleur ambrée au gateau) et y déposions au
sommet des morceaux de sucre que nous avions brisés dans un linge, en faisant rouler dessus une
bouteille pour les écraser. Pour chaque enfant du patio il y avait une mona spéciale, avec un oeuf
placé au centre que ma mere distribuait au retour lorsque nos panieres, débordant de cette patisserie
si odorante,attiraient toute la marmaille de l'immeuble. Ah quelles étaient savoureuses toutes
fraiches! et que nous aimions ce gateau! Méme maintenant lorsqu'il m'arrive d'en faire, j'éprouve
toujours le méme plaisir qu'enfant & manger la premicre entame toute fraiche sortie du four. Hélas
les fours électriques de nos jours ne sont pas aussi bons que les fours de nos boulangers. Nous en
avions au moins pour quinze jours, toute la période des vacances de Paques nous avions droit au
petit déjeuner et au golter a la mona. Méme bien séches, apres avoir passé des jours dans le placard
du bas a la maison, nous retrouvions en les trempant dans notre café au lait tous les aromes qui y
étaient prisonniers.

La seconde tradition que nous perpétuions, c'était celle des "Rameaux”. Les églises se remplissaient
alors de fideles ayant a la main une branche de buis que les prétres bénissaient a 1'office et que nous
ramenions a la maison afin de les placer au dessus de la porte d'entrée, ou au pied des Crucifix qui
garnissaient les murs de nos appartements. Il y avait aussi remplacant le buis, d'affreux rameaux
factices, garnis d'oeufs en chocolat et de sucreries multicolores, que tenaient a la main les enfants.
C'était le mariage du payen et du sacré, comme partout. C'était a qui déploirait ses plus beaux habits.
Tous les enfants du quartier étrennaient alors leurs nouveaux atours, surtout les filles que les
mamans habillaient de trés belles robes. A cette occasion, ainsi que le dimanche suivant pour
Paques, 1'église de Saint Eugene déversait ses fideles jusque sur son parvis et jusqu'au milieu de la
grande esplanade qui s'étendait devant. Les autres dimanches, I'église se vidait peu a peu, comme si
ses paroissiens, au fil des années, se lassaient d'entendre toujours ce bon gros curé qui officiait en
remplacement du pere GALAN, créateur de la paroisse dont la fameuse réputation avait dépassé les
limites du quartier. Il parait méme qu'il avait été le premier supporter de la JSSE, lui fournissant ses
maillots a la condition qu'ils soient aux couleurs diocésaines: le violet. Et il est vrai que depuis
toujours je n'ai connu que le maillot violet aux manches blanches porté par I'équipe de football. Ce
bon gros curé n'avait aucun enthousiasme pour subjuguer les foules, pourtant la Foi était grande
dans notre quartier. Ce fut démontré lorsque son remplacant arriva. Quel changement avec 1'abbé
Gaillard. C'était un sacré bonhomme, normand d'origine il avait l'art de remuer les foules. Sous son
impulsion une dynamique de fréquentation de I'église se créa. La foule des paroissiens se pressait de
nouveau et débordait jusqu'au milieu de l'esplanade. Cela dura quelques années, a tel point que
certaines messes de Noél se célébrerent au cinéma Olympia, et que se construisit la nouvelle église
paroissiale. Quelle foule lors de son inauguration! Comment avait-il fait pour réunir l'argent
nécessaire a son édification? Bien des chefs d'entreprise Saint Eugénois ont mis la main a la poche
en plus des collectes des fideles. Nous étions tres fiers de cette nouvelle église et chaque dimanche
la foule qui se pressait pour suivre la messe débordait encore, malgré sa grande capacité jusqu'au
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milieu de I'esplanade d'entrée. Elle aussi s'avérait trop petite, tellement la Foi et la pratique du culte
étaient revenues. Bon nombre d'entre les Saint Eugénois avaient retrouvé le chemin de 1'église qu'ils
avaient un temps délaissé, il n'avait pas fallu grand chose pour rallumer cette flamme qui ne
demandait qu'a briler.

Une autre habitude que nous pratiquions chaque année, nous les gamins du quartier, était la
recherche et le ramassage de tout ce qui pouvait briiller pour préparer les magnifiques "foguéras" de
la Saint Jean. Un mois avant la célébration de la féte c'était la razzia systématique sur tout ce qui
pouvait briiler, bouts de bois, madriers, cartons, claies, roseaux et pour recouvrir le tout, les palmes
séches tombées au pied des palmiers dattiers et que 1'on trouvait surtout dans la magnifique réserve
que constituait le domaine de la célebre madame "Petit Pas". Nous n'hésitions pas a faire des
kilometres, a pied bien entendu, pour ramener le plus de matiéres consumables possibles. C'est qu'il
fallait que notre hoguéra monte le plus haut dans le ciel! Je me souviens du mannequin que I'on
pendait au faite de notre édifice, vétu de haillons. Lorsqu'il prenait feu, des cris de joie fusaient de
tous cOtés, et lorsqu'il chutait au sol en se décomposant sous le choc, I'excitation était a son comble,
la ronde endiablée autour du feu commencait, et plus tard lorsque les flammes retombaient, qu'il ne
restait plus qu'un peu de braise se consumant, c'était a qui sauterait le plus haut au dessus du brasier.
Nous étions toujours aussi imprudents et téméraires. Il y avait bal gratuit ensuite pour les plus
grands, sur les anciennes dalles de béton laissées la par les Américains. Pour nous, c'était aussi la
féte, et j'ai toujours en téte les cornets de feves cuites, saupoudrées de sel et de cumin qui nous
étaient servis a volonté depuis les grandes gamelles dans lesquelles elles avaient cuit. Dans chaque
quartier c'était la méme chose, et le point d'honneur de chacun était d'apporter le plus de choses a
briler pour que notre tas de bois qui grandissait au fil des jours soit plus haut que celui des quartiers
voisins que nous allions espionner.

A Saint Eugene, il y avait aussi les écoles primaires que nous avons tous fréquentées. Depuis la
maternelle ou garcons et filles étions mélangés, jusqu'aux classes de cours moyen deuxieme année
(pour ceux qui passaient en sixieme) ou de Certificat d'études dans les écoles de filles et de garcons.
C'étaient de grandes batisses aux grandes baies vitrées, bordées de pierres blanches et de briques
rouges. Je me souviens que l'école de gar¢ons "Edgard Quinet" avait deux grandes cours dans
lesquelles selon les dges grands et petits jouaient. Soit a courir les uns apres les autres, soit aux
billes ou aux pignols selon la saison. Les pignols, pour les non initiés, étaient les noyaux des
magnifiques abricots que nous consommions a foison dans nos maisons. Nous faisions des petits tas
avec quatre noyaux que nous disposions un sur trois et c'était a qui ferait preuve de la plus grande
adresse a les faire tomber. Il y avait des mises que le vainqueur empochait. Nous jouions aussi aux
osselets, I'enjeu étant alors la mise des pignols. C'était a qui lancerait le mieux les osselets pour faire
"roi" et raffler les mises. Nous jouions aussi a la canale. Il nous fallait disposer une mise commune
de noyaux a l'intérieur des pieds de canalisations de fonte ou de zinc qui descendaient des toits et
permettaient d'évacuer les eaux de pluie, que nous faisions tomber ensuite selon la force du lancer
que nous appliquions a un noyau qui nous servait de projectile. C'étaient des jeux qui nous
occupaient jusqu'a la cloche de la reprise des cours. Nous devons certainement a nos maitres d'école
la réussite de nos vies, car ils s'évertuaient a nous transmettre morale, savoir et éducation. L'image
de certains d'entre-eux ne s'effacera jamais de ma mémoire, leur nom non plus. Le premier maitre
que j'ai eu s'appelait monsieur Joyeux. M'en a-t-il fait faire des tours dans la cour de I'école pour me
punir de la perturbation que je semais parfois en classe. Je n'oublierai jamais son imposante stature
de catcheur dans la force de l'age et ses dictées a rallonge ol dominaient des textes de Prosper
Meérimée. 1l y eut ensuite monsieur Giraudet un vieux maitre a moustaches dont la gentillesse n'avait
d'égale que sa disponibilité. Grace a lui nous savions par coeur nos tables de multiplication et nos
verbes, sans oublier la géographie de France et aussi d'Algérie et I'histoire de France en alternance
avec 1'Histoire de notre Algérie. Comment nous parlait-il de Carthage, des Numides, des Romains,
des Princes de Tlemcen ou des Beys d'Alger sans oublier 1'épopée de nos ancetres lors de la
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colonisation et leurs affrontements avec les guerriers du brillant AbdelKader. Avec lui, il n'y avait
pas intérét a oublier un s ou un x a un pluriel, car s'il passait a cet instant derriere nous, nous
recevions un bon coup de poingt a I'épaule. Nous comprenions tout de suite et trente secondes apres
la faute était corrigée. Il était de culture raffinée et d'excellente éducation, je me souviens de ma
surprise la premiere fois que je le vis dans la rue, se découvrant pour saluer a l'ancienne (en prenant
par le bec le chapeau mou qu'il portait toujours et en le décollant de sa téte) chaque femme enceinte
qu'il croisait, bien qu'il ne la connaissat point. Je terminerai par évoquer celui qui nous donna
certainement le plus de son temps et de son savoir: monsieur Sola. C'était notre maitre de cours
moyen deuxieéme année, qui avait la charge de nous préparer a I'examen d'entrée en sixieme. Dans
l'autre classe de CM2 sévissait le célebre monsieur Aldegué. Une terreur, dont nous avions tous
peur dans la cour de récréation. Je n'ai jamais retrouvé depuis un enseignant ayant autant le souci
des enfants. Comment nous a-t-il préparé a cet examen! Il nous faisait rester le soir en étude pas
pour faire nos devoirs, les devoirs se faisaient ensuite a notre retour a la maison, mais pour nous
préparer aux nouvelles matieres que nous allions découvrir au lycée. C'est ainsi que nous apprimes a
baragouiner anglais, a philosopher, a découvrir les mathématiques. L'examen se préparait tous les
jeudis matin alors que les autres enfants étaient en congé. En avons-nous fait des exercices de
Francgais et de mathématiques. Il n'y avait pas de tarif pour les heures supplémentaires qu'il passait
aupres de nous et qu'il nous consacrait sans compter. Ceux dont les familles avaient les moyens
payaient un peu, ceux qui n'avaient pas les moyens n'étaient pas rejetés, il suffisait d'avoir la volonté
de préparer son passage en sixieme pour €tre accepté. Avec ma mere, je crois qu'ils avaient trouvé
un moyen judicieux ou chacun y trouvait son compte: nous lui fournissions un petit tonneau de vin
chaque semaine en reconnaissance de ce qu'il faisait pour moi. Mon pére ne savait ni lire ni écrire,
des cinq ans au lieu d'aller a 1'école, mon grand-pere était mort tres jeune, il avait ét€ mis au travail
par la grand-mere comme garcon d'écurie. Il s'occupait des chevaux avant d'affronter plus tard le
rude monde des adultes. Je me rappelle sa fierté lorsque je réussissais a étre premier au classement
mensuel. Je crois que si j'ai toujours essayé de réussir mes études, inconsciemment ce fut pour lui
donner cette satisfaction et le remercier ainsi de cette dure vie de travail qu'il menait pour que nous
ne manquions pas de nourriture a la maison. Nous n'étions certes pas riches, mais nous avons
toujours eu une grande marmite pleine au milieu de la table pour manger. Quels plats succulents
réussissaient a préparer ma mere,ma tante ou ma grand-mere. Que ce soient légumes secs, pois
chiche, lentilles, haricots blancs cuits en sauce avec "petit salé" et saucisses, purées de pommes de
terre, purées de pois cassés avec croutons grillés, pot-au- feu, blanquettes de veau, omelettes, fritas,
riz a la valencienne, morues en sauce ou en ragolt, thons a l'oranaise (avec une succulente sauce
tomate, relevée de cornichons) et couscous, sans oublier nos fameux poissons de la Méditerranée
frits ou au four et nos délicieuses charcuteries, mon régal étant les sardines salées seches ou frites
avec des blettes. Pour les vétements c'était autre chose, souvent j'étais habillé des frinques des
enfants de quelques amies de ma mere qui les lui vendaient. Combien de fois ai-je porté pantalons
ou vestes de mon ami Pépito dont les parents originaires du méme village que ma mere avait une
situation bien meilleure que la notre. Il n'y a qu'a Noél, dés que je fus adolescent que j'eus droit a
une belle chemise a manches longues tous les ans. Aux pieds, surtout pendant la saison d'été, je
portais toujours des espadrilles. Il fallait économiser les souliers pour I'hiver et le dimanche. C'était
le jour ou nous mettions nos tenues du dimanche pour aller a la messe. Nous nous empressions de
les enlever au retour pour ne pas les abimer. En ai-je perdu des espadrilles lorsque nous nous
amusions sur les montagnes constituées par les centaines de futailles entassées dans les caves ou
nous jouions. Le plus difficile n'était pas le retour, pieds nus, mais la justification de la perte a la
maison et la correction qui s'en suivait. J'ai toujours en mémoire ma premicre paire de chaussures en
cuir, a semelle de crépe, faites sur mesure par le cordonnier du boulevard Vauchez, a c6té du cinéma
I'Alhambra. C'était aussi un ami de mes parents, valencien d'origine, dont le travail d'une qualité
exemplaire durait des années.
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Notre vie se passait essentiellement dehors a jouer, jusqu'a tres tard dans la nuit. Tous nos moments
de liberté étaient consacrés au jeu, mais toujours apres avoir fait les devoirs, les lecons pouvaient
ensuite attendre la fin de la journée ou le lendemain matin tres tot. Les jeudis la plupart des filles les
passaient chez les soeurs trinitaires qui tenaient le dispensaire et le patronage derriere 1'église. Elles
y apprenaient a coudre, a broder, a danser classique aussi, pour préparer la féte patronale annuelle et
la grande kermesse qui permettait de récolter quelque argent. Les soeurs se dévouaient sans
compter, je me souviens de "Soeur Félicissima" qui se déplacait dans tous nos foyers des que l'un
d'entre nous nécessitait des piqures et ne pouvait se rendre au dispensaire. Elle était toute douce,
pleine de tendresse et de bonté pour tous. Malgré son frangais a 1'accent italien, nous buvions toutes
ses paroles et nous l'adorions. Elle n'était qu'amour des autres. Cela changeait drolement lorsque
nous avions a faire a soeur Noé€lla. Un véritable adjudant de quartier, qui faisait office de mere
adjointe, la mere supérieure étant assez agée. Elle commandait tout d'une poigne trés ferme menant
tout son monde a la baguette. Je me souviens de I'antagonisme notoire qui régnait entre elle et ma
mere. Elles avaient certainement le méme type de personnalité, ce qui ne pouvait que créer des
étincelles des qu'il y avait situation de conflit. Pendant la bonne saison, chaque dimanche, les soeurs
organisaient une sortie au bord de mer a Clairefontaine apres Trouville sur les belles plages qui
s'étendaient a I'ouest d'Oran entre Mers-El-Kébir et Ain-El-Turck. Toutes les familles, des enfants
dont elles s'occupaient, prenaient paniers et enfants, et s'entassaient dans les cars de la Sotac qui
partaient alors pour la corniche. Nous passions des journées pleines de bonheur, de soleil, de bains
de mer, de jeux. Dans le car du retour le soir, il n'y avait plus autant d'enthousiasme & chanter qu'a
I'aller. Nous nous étions tellement dépensés sur la plage et nous avions pris tellement de soleil que
nous arrivions tous a moitié endormis. Combien de fois a-t-il fallu que ma grand-mere me fasse
partir "1'Ojo Sol". La bonne vieille insolation, le coup de soleil qui vous donnait la fievre et un coup
de bambou mémorable. Elle prenait une bassine dans laquelle elle plagait une boite de conserve
vide, renversée coté ouvert dans l'eau de la bassine. Elle faisait chauffer I'eau et récitait des prieres
qu'elle seule connaissait. Comme par mircle la ficvre tombait, le mal de téte disparaissait en méme
temps que s'évanouissait 1'eau de la bassine, aspirée par la boite en fer blanc. Elle est partie sans
nous transmettre son secret. Je ne pourrai donc pas vous le révéler. Ca restera toujours une énigme
pour moi, mais pour avoir été la trouver plus d'une fois et constater sur moi les effets miraculeux de
son action je puis certifier que ce n'était pas une galéjade. Le "Sanampion" lui était combattu par un
linge rouge, c'était encore une vieille recette pour faire disparaitre la rougeole.

Pour les garcons comme il n'y avait rien pour eux a l'église de Saint-Eugene, c'était rue Berthelot
qu'ils pouvaient suivre les rudiments de l'instruction catholique, en plus du Patronage. Cela se
passait a I'Oeuvre Saint Louis de Gonzague des peres de Timon David dont la maison mere se
trouve a Marseille. C'est dans cette oeuvre que j'ai passé la plus grande partie de mes moments
libres apres I'école ainsi que les jeudi et dimanche de sept a douze ans. Nous étions combien de
jeunes a fréquenter le patronage? Soixante? Cent? Cela dépendait des jours et des heures. Par année
et sur plusieurs générations nous flimes certainement plusieurs milliers de Saint-Eugénois & nous y
étre formés. Je me souviens de son directeur d'alors le Pere Vives, un enfant de la rue Fernand
Forest qui avait eu la vocation avant la guerre et était devenu prétre. Il avait un abord trés sévere
avec ses lunettes cerclées d'argent qu'il avait toujours sur le nez, un nez d'aigle, sauf lorqu'il jouait
au foot avec nous, soutane coincée dans la ceinture pour mieux courir, ou alors ses lunettes
reposaient sur son front sans jamais tomber malgré les efforts qu'il déployait sur le terrain. Il portait
ses cheveux taillés en brosse avec une belle tonsure au milieu du crane faite a la tondeuse a main
équipée du peigne double zéro, celui qui ratisse jusqu'au plus petit cheveu. Cela lui durcissait les
traits. Chaque fois que nous l'approchions c'était toujours avec appréhension car il avait la main
leste si nous méritions une réprimande. Lorsque notre fréquentation de 1'office dominical ou des
vépres faiblissait, nous le voyions rappliquer a la maison aux nouvelles. Il arrivait perché sur son
vélosolex, le béret posé sur la téte et la soutane coincée dans la ceinture. Si I'absence était justifiée
tout se passait bien, mais si elle était motivée par la tiédeur de notre foi: attention! C'étaient alors a
la fois les sermons et reproches du pere Vives et de ma mere qu'il fallait affronter, avec en prime
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une distribution de taloches ou de coups de ceinture sur les fesses. Nous aimions tous la
fréquentation de notre Oeuvre car nous y trouvions plusieurs choses. D'abord et avant tout, en tant
qu'enfants les jeux. C'est que nous nous amusions comme des fous dans l'immense cour du
patronage. Il y avait toujours deux équipes antagonistes, les Chasseurs et les Chevaliers composées
de grands et de petits, de quinze a sept ans. Nous nous faisions bien sir la guerre, nous nous
défiions en courses de relais, nous nous affrontions en matchs de volley, ou de basket, ou de foot ou
bien encore a la pelote basque face au fronton, sous le grand préau. Il y avait aussi un grand
tourniquet, d'ou pendaient des chaines, auxquelles nous nous accrochions et que nous faisions
tourner jusqu'a ce que nous decollions du sol, et avions ainsi I'impression de voler pendant quelques
secondes. L'été nous avions méme une piscine dans l'eau de laquelle nous nous ébattions comme
d'affreux canards sous l'oeil vigilant du pere Vives perché sur un tabouret, le "pito", le sifflet aux
levres pour rappeler a 1'ordre les éventuels perturbateurs. Il y avait aussi le frére Jacques Saintot, qui
animait aussi bien nos jeux qu'il dirigeait nos chants. C'était un bel homme qui avait autour de lui
apres la messe du dimanche toutes les vieilles filles du quartier folles de lui. Je pense maintenant
qu'il était conscient du trouble que sa prestance et son statut de "frere" inaccessible faisait naitre
chez ces demoiselles. Cela ne se produisait que le dimanche, lorsque 1'église du patronage s'ouvrait
aux fideles du voisinage qui venaient des limites de Saint Eugene et de Delmonte. Il avait toujours
le sourire aux leévres et une parole gentille pour chacun et chacune. Que de chants liturgiques, en
latin et Francais, ou payens en toutes langues ne nous a-t-il pas appris et fait répéter des centaines de
fois afin que lors des grands offices, nos messes soient exceptionnelles. Il y montait une grande
ferveur vers le Ciel, persuadés que nous étions par notre foi que le salut était aupres du Seigneur.
Nous nous sentions dans cette chapelle a la nef immense, a la fois petits devant la Grandeur de Dieu
et grands par notre élévation spirituelle, par nos chants grégoriens, par I'office qu'a tour de role nous
étions appelés a servir en qualité d'enfant de choeur. Il nous apprenait aussi le théatre. Nous
répétions pour les fétes du patronage des scénettes que nous jouiions ensuite devant tous les parents
assis devant notre scéne sous le préau d'abord, puis dans la magnifique salle de théatre que grace a
Saint Joseph, disait le pere Vives, Dieu seul sait comment il avait réussi a en trouver le financement,
notre Directeur avait mené a terme sa construction. C'est aussi sur cette sceéne de théatre que se
déroulait chaque jour sur des pupitres d'écoliers I'exécution de nos devoirs. Conscients de nos
difficultés a pouvoir nous faire aider a la maison par nos parents, la plupart d'origine espagnole ou
modeste, les Peres de 1'Oeuvre avaient installé cette classe d'études surveillée. Sous la houlette des
plus grands ou du frere Jacques ou bien encore du Pere Dutfoy qui terminait la son apostolat nous
travaillions tres sérieusement notre Frangais surtout. Je crois que c'est la que j'ai découvert le plaisir
de la culture permanente, ce plaisir de toujours se remettre en cause et d'apprendre de nouvelles
choses. Je me rends compte de la chance que nous avons eue. Au lieu de trainer dans la rue a faire
les quatre cent coups, nous étions protégés a l'abri de ce cocon que constituaient les murs de ce
Patronage. Nous avons bien poussé, pas comme les jeunes d'aujourd’hui, abandonnés a eux-mémes
lorsque les parents ne peuvent s'en occuper. En plus des jeux, nous y trouvions donc la culture de
l'esprit et du coeur, et 1'enseignement de la religion catholique. Je garde du Pere Dutfoy le tendre
souvenir d'un vieil homme a barbiche blanche, la téte toujours couverte de sa calotte noire a
pompon. Il portait une vieille soutane reprisée, toujours couverte de sciure, qui avait di étre tres
belle il y a tres longtemps et qu'il usait jusqu'a la trame. Elle était treés courte, a force d'étre
raccourcie par les différents raccommodages qu'elle avait subis. Elle laissait dépasser largement des
chaussettes noires qui sortaient d'une paire de vieux brodequins noirs aussi, qu'il portait toujours
hiver comme été. Il ne se déplagait qu'en vélo malgré son age. Certainement soixante dix ans. Un
vieux vélo qui datait de bien avant la guerre, peint en noir, au guidon trés large, avec des
commandes de frein par tiges forgées au lieu de poignées classiques. Il n'émanait de lui aussi,
comme de soeur Félicissima, qu'amour et gentillesse. Que ne nous l'a-t-il pas montré au fil des
années! Combien de son temps, de sa patience et de son intelligence ne nous a-t-il pas donné. C'était
un second pere pour moi. J'imaginais que mes grand-peres que je n'avais pas connus, ils étaient
morts tres jeunes tous deux, lui auraient ressemblé s'ils avaient vécu, et qu'ils auraient été aussi
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tendres avec moi que lui 1'était. Ai-je pu le faire enrager lorsqu'il nous enseignait le Catéchisme. Il
me mettait alors a la porte de sa salle, prés de son atelier de menuiserie. Je n'en menais pas large car
il fallait éviter a tout prix de tomber sur le pere Vives faisant sa ronde... Je me faisais tout petit et je
m'amusais au milieu des copeaux de son atelier. J'aimais souvent venir le voir travailler une planche
avec son rabot, ou débiter une piece de bois. Je crois que c'est de 1a que m'est resté ce plaisir de
carresser un ouvrage en bois. Que ce soit rampe d'escalier, meuble ou poutre, j'adore le contact des
essences sous ma main. Le pere Dutfoy avait tout au long de sa vie exercé tous les métiers de
pionnier, batisseur d'oeuvres comme nous le vimes lors de 1'exposé sur "La Jeune France" ou a Saint
Louis de Gonzague, ainsi que lorsque nous partions dresser la tente en colonies de vacances. Il ne
s'arrétait que pour les Offices, les cours de catéchisme ou les confessions. Nous préférions tous
passer en confession avec lui, aussi le samedi aprés midi la queue devant son confessionnal était tres
longue en comparaison de celle qui se tenait devant celui du Pere Vives. Celui-ci battait alors le
rappel des indécis a se présenter devant lui, les mouvements étaient alors trés longs vers son
confessionnal. C'était & qui laisserait sa place a plus pressé que lui.

Notre enthousiasme pour la pratique du culte se retrouvait deés que nous répétions les chants
grégoriens qui accompagnaient les grand-messes. Car nous étions acteurs ou officiants, chantres ou
enfants de choeur, nous participions activement a la vie liturgique du Patronage qui s'ouvrait a
I'extérieur et nous permettait de montrer a la population du quartier qui assistait aux Offices notre
ferveur. Quelle était belle cette grande nef! Toute de blanc vétue avec, a gauche Saint Joseph et
I'enfant Jésus, a droite la vierge Marie et 1'enfant Jésus, au centre Le Sacré Coeur de Jésus au dessus
du tabernacle. Quelle émotion lorsque récemment le pere Vives m'adressa une carte postale qui
avait été prise a son intérieur. Elle faisait bien cinquante metres de long avec des rangées de bancs
étagées et une mezzanine au fond dans laquelle prenait place le public. Nous avions un harmonium
au milieu a gauche autour duquel se groupaient les chantres, sous la houlette du Frere Jacques. Bien
souvent c'était un ancien qui jouait de I'harmonium pendant les offices. Il n'y avait pas d'harmoniste
attitré. Je me souviens de la ferveur qui montait de nos chants, surtout lorsque nous préparions les
grandes fetes de 1'Eglise: Noél, la période pascale, Paques, 1'Ascencion, la Pentecdte, I'Assomption,
la fete de tous les Saints, le Mercredi des Cendres. Notre plus grand plaisir résidait, apres I'Office du
dimanche, lorsque dans le préau devant la scéne du théatre nous dressions sur des tréteaux de
grandes tables de bois et que nous dégustions de grands bols de chocolat avec des petits pains au
lait. C'était vraiment la fete! Grands et petits réunis, enfants du patronage et adultes extérieurs.
Ensuite démarraient les jeux dans la cour immense, jusqu'a I'Angélus du midi. C'était le signe de la
séparation. Chacun s'en allait chez lui pour le déjeuner familial du dimanche. Ce qui m'a pesé le
plus, dés que l'adolescence est arrivée, c'est le retour l'apres midi pour assister aux vépres. Je n'y
trouvais aucun autre intérét que celui de nous gicher la joie de goliter aux plaisirs profanes tels que
jeux avec les copains, cinéma ou football, sans parler des flirts avec les petites amies. Il m'était tres
dur alors, d'accepter cette contrainte, j'estimais en avoir fait assez pour le salut de mon ame toute la
matinée. Souventes fois, il m'est arrivé de manquer les vépres, mais le lendemain, Pere Vives
débarquait aux nouvelles a la maison et I'explication de gravure ne manquait pas, avec en plus la
colere de ma mere a affronter.

En évoquant ce grand préau, me vient a I’esprit les étageres accrochées aux murs sur lesquelles
reposaient dans des casiers, bien alignés nos missels, chacun repéré a notre nom sur la tranche par la
magnifique calligraphie du pere Vives qui nous ’attribuait lorsque nos meres nous inscrivaient pour
les classes de catéchisme. Ils étaient riches de toutes les images pieuses que nous récoltions au fil
des communions de tous ceux que nous connaissions ou que nous donnaient nos proches.

Mes premiers pas hors d'Oran, c'est au patronage que je les dois. Nous vivions enfants dans cet
univers que constituait notre quartier, et comme nous n'avions pas de voiture notre horizon a
toujours été limité a ce que nous pouvions voir depuis Saint Eugene. Grace au Pere Vives, Dieu seul
sait comment il faisait pour financer ses entreprises, nous partions a pied d'abord, vers Canastel, Ain
Franin, la "montagne des lions", la "montagne de Santa Cruz", la forét de Misserghin, le repas et le
coucher dans la musette. Nous passions la nuit en bivouac, et le lendemain c'était la baignade sur la
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plage puis les jeux de piste. Mes séjours en colonie loin d'Oran, c'est a 'Oeuvre que je les dois. Pour
une modique somme, nous partions un mois plein, vivre au grand air, dormir sous la tente et jouer a
tous les jeux de plein air jusque tard le soir avant les veillées. En ai-je fait des kilometres de course
lancé a la poursuite du Frére Jacques en bon pisteur que j'étais. Je réussissais souvent a le rattraper
et a récupérer un grand nombre de gages pour mon équipe. La premiere fois que nous partimes ainsi,
ce fut a Terni, sur les hauteurs de Tlemcen. Le voyage se fit & bord de deux camions. Sur la ridelle
du premier se trouvait tout le matériel: lits de camp, toiles de tentes, gammelles, vaissellle,
cuisiniere etc...Derriere suivait le second ol nous étions entassés. J'ai toujours en téte mon
émerveillement pour cette magnifique forét de Tlemcen que je découvrais pour la premiere fois, et
surtout ma surprise a voir ma premiere cascade. Et oui c'est tout bete, et pourtant, a part au cinéma
je n'en avais jamais vue auparavant. Que ces paysages €taient beaux pour I'enfant de la ville que
j'étais. Encore aujourd'hui lorsqu'au détour d'un sentier je découvre une chute d'eau, je ne peux
m'empecher de penser a la cascade de la forét de Tlemcen. A peine arrivés, grands et petits
mélangés nous dressions les tentes qui nous abriteraient tous pour les nuits et celle qui servirait de
réfectoire en cas de pluie. Si notre vie était essentiellement de plein air et de jeux, nous avions aussi
une magnifique petite église que nous fréquentions le dimanche et que nous animions de nos chants.
Je me souviens qu'une de nos particularités ce jour la résidait dans notre tenue vestimentaire: nous
portions tous pantalon court de toile bleu marine et chemisette blanche. Nous participions aussi aux
travaux ménagers qui consistaient aussi bien au nettoyage du camp, qu'a la corvée d'épluchures. Ma
surprise la premiére fois que je vis désinfecter les légumes que nous venions d'éplucher dans un bain
de permanganate! Une autre surprise fut de découvrir le secret de la peinture a la chaux blanche que
nous déposions sur les cailloux qui faisaient le tour de nos tentes: Elle rendait tabou notre camp aux
intrus! Enfin je terminerai par la découverte des margaillons (ces palmiers nains) dont nous
tressions les palmes en éventail et autre chasse-mouches, ainsi que des jeux de piste tout autour du
camp dans la montagne, ou mes premieres peaux de serpent que je ramenais comme des trophés de
chasse. Parfois nous faisions aussi des rencontres désagréables comme celle de scorpions ou de
guepes devant lesquels nous détalions. Notre plus grand exploit lors de cette colonie était la
traversée a la nage de la "piscine”, un bassin de retenue des eaux froides émergeant de la montagne.
L'eau devait y avoisinner les quatre ou cinq degrés, et nos corps actifs ne supportaient qu'une rapide
traversée. Nous ne pouvions y séjourner que tres bricvement en étant tres vifs car sinon nous étions
bons pour la chair de poule et I'engourdissement. C'est 1a aussi, dans les ruisseaux qui coulaient tout
autour du camp, que j'ai appris a suivre patiemment la truite et a la "cueillir" d'une main leste et
précise dans son nid. Nous avions aussi des jeux de nuit, a la lueur des torches électriques, au plaisir
du jeu se mélait le mystere de nos merveilleuses nuits étoilées. Il y avait aussi de grands feux de
camp autour desquels nous chantions souvent trés tard le soir, apres des journées aussi bien remplies
nous n'avions pas besoin de berceuse pour nous endormir. Nous tombions morts de fatigue sur nos
paillasses jusqu'au lendemain matin. Nos visites a Tlemcen étaient aussi un émerveillement car la
ville magnifique conservait des vestiges de sa gloire passée, et, nous voyions pour la premiere fois
une population autochtone plus nombreuse qu'a Oran, ville aux habitants de souche principalement
européenne. Notre voyage au barrage des Béni-Badel et la visite de la magnifique salle de sortie de
l'eau filtrée, directement consommable, est toujours présente en ma mémoire. C'était une salle toute
en mosaique bleue, au centre d'un mur une magnifique siréne laissait jaillir du plus intime d'elle,
I'eau précieuse. Nous étions tout petits devant les grosses canalisations de ciment qui partaient
distribuer le précieux liquide vers tout I'oranais. Nous fimes plusieurs séjours a Terni, ensuite ce fut
Saida. Il y faisait plus chaud, mais l'organisation était toujours la méme: camp de tentes. Hélas pour
nous pas de piscine, si ce n'est celle d'une grande propriété ou nous allions une fois par semaine. La
aussi les jeux de piste dans le pays étaient notre principale activité. Nous fimes aussi de
remarquables découvertes, pour les petits citadins que nous étions, comme celle de ces porcs-epics
sauvages aux dards si beaux et si inquiétants a la fois, qui n'avaient rien a voir avec les petits
hérissons que nous rencontrions habituellement. Je me souviendrai aussi toujours du garde-
champetre dressé sur son cheval qui surveillait 'immense forét dans laquelle nous évoluions tous les
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jours, et son plaisir a nous faire découvrir ses ruches, a nous faire déguster le miel de ses abeilles
directement & méme les pains de cire. Tout cela ressurgit au fur et & mesure de mon récit. C'est
prodigieux ce que nous pouvons avoir comme images et noms enfouis au fond de notre cerveau.
Comme quoi si chacun de nous prenait le temps de se pencher un peu sur son passé, il en amenerait
de belles images pour alimenter vos colonnes et cultiver notre mémoire!

C'est aussi a 1'Oeuvre que je dois ma premiere traversée de la Méditerranée et mon premier voyage
en France. Notre voyage dans la cale du "Ville d'Oran" sous le troisiéme pont est toujours présent
dans ma téte. Les conditions de voyage n'étaient guere confortables, 'atmosphere irrespirable, aussi
avons-nous vite pris nos cliques et nos claques et nous sommes-nous installés sur le pont. La quel
ravissement de sentir l'air frais nous fouetter le visage, de recevoir les embruns, et d'admirer cette
magnifique nuit étoilée "méditerranéenne” perdus au milieu de la mer. Je devais avoir dix ans mais
je garde toujours en moi l'image du ciel constellé d'étoiles, ou le bleu marine de la voute céleste se
marie au bleu nuit argenté de la mer sous le reflet de la lune. Le plus amusant au cours de cette
traversées fut la ronde des dauphins autour du bateau et leur course effrénée dans 1'écume du sillage
de I'étrave. Nous leur lancions des morceaux de pain sur lesquels ils se précipitaient, puis apres les
avoir saisis dans leur bec ils jaillissaient hors de l'eau dans des bonds fantastiques qui nous
arrachaient des cris de joie. Nous débarquames a Marseille, avec Notre Dame de la Garde comme
point de repere puis une étape a 'Oeuvre des Peres Timon David ol nous passames la nuit dans les
dortoirs libérés par les pensionnaires habituels, en vacances eux aussi. Le lendemain nous
découvrimes, a bord d'un vieil autocar poussif, les pentes sinueuses de l'arriere Provence jusqu'a la
maison de retraite des Peres de 1'Oeuvre timonienne a Rians. C'était une tres grande batisse sur au
moins trois niveaux ou notre arrivée sema quelques perturbations et troubla un peu la tranquillité
des habitués qui n'y rencontraient que silence et recueillement. Ce fut la encore un agréable
séjour,avec de magnifiques découvertes comme les champs de lavande, les foréts de pins, les
papillons, la flore de cette haute Provence si proche par son climat et certains de ses paysages de
notre pays. Nous fimes méme une escapade jusqu'a la propriété d'été des "Savignon" bienfaiteurs de
I'Oeuvre. Elle s'étendait sur plusieurs hectares avec maison de maitre fastueuse, vieille bastide
provengale, piscine, jardin a la francaise autour, dégradé de cultures potageres en espalier et bois
environnants. Si je me souviens bien nous y fimes deux séjours consécutifs et a chacun je pris autant
de plaisir a découvrir cette région. Je mesure aujourd'hui la chance que nous avons eue et j'en déduis
combien le Pere Vives sous des aspects en apparence sévere nous aimait et faisait des miracles pour
nous. Il avait I'esprit d'entreprendre et certainement un don pour attirer sur 1'Oeuvre Saint-Eugénoise
les bienfaits des généreux patrons ou directeurs des entreprises environnantes. Car,contrairement a
I'impression que nous avions d'étre des enfants pauvres par rapport aux fils a papa de "la Jeune
France", nous étions immensément riches de tout cet amour que nous distribuaient sans compter le
Pere Dutfoy, le frere Jacques et le Pere Vives.

Je terminerai en me rappelant les montées en pelerinage a Santa-Cruz. Des 'aube nous étions tous
réunis a I'Oeuvre, la musette avec le casse crolite en bandouliere, prets a affronter les pentes du
Murdjadjo. Nous allions en car jusqu'a I'église Saint Louis, puis de 1a grimpions a travers les pins de
la forét des planteurs jusqu'a la basilique de Notre Dame de Santa-Cruz. C'était alors la célébration
de la messe de 1'Ascencion avec 1'éveque Monseigneur Lacaste et tous les dignitaires du clergé
oranais. Une grande ferveur habitait tous les assistants a cette occasion et nos chants devaient
s'entendre jusqu'au fort Lamoune lorsque le vent soufflait. L'apres midi, apres le repas tiré de la
musette, nous participions avec l'ensemble des fideles montés jusqu'a la Basilique a la Procession.
Cette coutume se perpétue a Nimes Courbessac ou se trouve la statue de la Vierge de Santa Cruz
rapatriée. Ensuite, le recueillement terminé, c'étaient des jeux sur les flancs de la colline jusqu'au
fort dont nous adorions explorer les galeries, a 1'époque libres d'acces. Nous révions d'y découvrir un
trésor enfoui ou caché dans un de ses si gros murs d'enceinte, ou, les souterrains que la légende
disait conduire jusqu'a la marine. Nous ne les avons jamais trouvés, sans doute parce que nous
n'avions pas suffisamment de temps pour tout explorer, mais quels voyages magnifiques dans le
temps, notre imagination nous faisait faire, dans ce chateau construit par nos ancetres espagnols.

19



Combien de fois, malgré les consignes de prudence, ne nous sommes-nous pas aventurés dans des
endroits ou personne n'avait mis les pieds depuis des lustres, a la lumiere de torches électriques que
nous avions amenées en cachette du Pere Vives, pour mener a bien nos expéditions. Plus tard,
lorsque le fort fut réactivé, nous flimes grandement frustrés de nos escapades et de nos explorations
de 1'Ascencion car l'acces en fut interdit. Les pelerinages a Santa-Cruz n'avaient plus le méme goit
ni le méme plaisir. C'est a l'abri de 1'Oeuvre que beaucoup d'entre nous ont démarré leur vie
d'hommes, et griace a la culture que nous ont enseignée les Peres de 1'Oeuvre, réussi a la mener a
bien dans le respect des autres. Je crois qu'inconsciemment I'éducation recue pendant ces années
nous a toujours guidés dans I'accomplissement de notre vie. Nous ne remercierons jamais assez les
Peres pour tout ce qu'ils nous ont permis de vivre, pour tout ce qu'ils nous ont donné et apporté,
pour tout ce qu'ils ont contribué dans la réalisation de nos parcours dans la vie. Cette période de
mon enfance restera a jamais gravée dans mon coeur avec 1'indélébile et tendre souvenir de I'image
du Pere Dutfoy.

Je vais clore ici I'évocation de 1'Oeuvre, sinon ce sont des pages et des pages qu'il me faudrait. Peut-
étre vais-je donner a d'autres l'envie de prendre le relais. S'il n'y a pas de volontaires, et si cette
évocation vous a plu, je reviendrai plus tard sur d'autres souvenirs.

Lorsqu'il neigea sur Oran, un évenement dans cette ville a 1'abri des fortes intempéries, en début
d'année cinquante quatre, je préparais ardemment et ma communion solennelle et la présentation de
I'examen d'entrée en sixieéme. Les journées et les semaines jusqu'au mois de juin furent dures, trés
dures car il fallait mener de front a la fois 1'éducation religieuse et I'éducation scolaire avec les
heures de cours supplémentaires que nous dispensait monsieur Sola. Nous fiimes un certain nombre
a réussir la communion et le passage en sixieme. Quelle fierté en ces jours! C'est que les élus
n'étaient pas tres nombreux alors, la voie majoritaire était la préparation du certificat d'études puis
I'apprentissage. Je passais a la rentrée a l'annexe du Lycée Lamoriciere qui se trouvait sur les
hauteurs de Gambetta. J'étais maintenant dans la cour des grands et je prenais de plus en plus
conscience de la nécessité du travail permanent. Il n'y avait pas de bus qui faisait la liaison de Saint-
Eugene a Gambetta, le car spécial de ramassage ne vint que quatre ans plus tard, aussi faisais-je le
trajet quatre fois par jour a pieds. C'était long et fatigant au moins quarante cinq minutes a chaque
voyage. Quelle était longue cette avenue de Gambetta a 1'aller, et qu'il grimpait dur et longuement ce
boulevard Froment Coste au retour! Nous avions alors des professeurs pour chaque matiere ce qui
était le changement le plus important par rapport a 1'école primaire, et un Censeur, monsieur Cartier,
qui dirigeait 1'établissement d’une main ferme et sévere. Avec des matieres nouvelles enseignées
comme l'Anglais, les Mathématiques ou les Sciences naturelles. Plus tard vinrent I'Espagnol en
deuxieme langue ainsi que la Physique et la Chimie. Je me souviens que nous étions séparés en
deux catégories: classiques et modernes selon que nous nous destinions au littéraire ou au
scientifique. Plus tard apres le Brevet d'Etudes du Premier Cycle, nous partimes vers le lycée
Lamoriciere en plein centre ville ou nous fiimes encore séparés alors en trois orientations

Philosophie pour les littéraires, Sciences expérimentales ou Mathématiques élémentaires. Ceux qui
préparaient le Bac technique partirent pour le lycée Ardaillon. Des la sixieme, mon goiit de la
découverte s'est confirmé. J'ai d'abord commencé par découvrir les quartiers que je traversais, Bel
air, le ravin blanc, Gambetta et Courbet, la cave Gay, le stade du FCO, les quatre chemins,
I'hippodrome. Puis je faisais varier mon chemin au retour pour pousser plus loin et du pont de
Gambetta continuer vers le centre ville et remonter par les escaliers qui étaient tout au bas de la rue
Safrané. Ensuite ce fut jusque la place des victoires en accompagnant les petits copains qui y
habitaient, puis remontée par la rue Mirauchaux, la rue d'Escalone et redescente par le boulevard
Froment Coste. En ai-je fait des kilometres a pieds durant cette période! En ai-je découvert des rues,
des lieux, des maisons, des fontaines, des portes, des gens. Pas un recoin de ces quartiers ne
m'échappait. C'était a la fois la liberté puisque je jouais maintenant avec les grands, la confiance de
mes parents qui me considéraient adulte et le plaisir de la culture et des retrouvailles du passé de
notre ville. Je continuais ces explorations de la ville lorsque je passais au Lycée Lamoriciere. Ce
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furent alors la place de la Bastille en face de la poste, la Cathédrale, les boulevards en plein centre:
Clémenceau, Laurent Fouque, Magenta. Je poursuivais aussi vers la marine, d'abord par la
promenade de 1'étang, puis la rue Philippe, le quartier de la Calere, le ravin Raz-El-Ain ou bien
Saint Antoine, vers le tir au pistolet, Eckmuhl, la cité Petit, Maraval par la rue des Juifs, la rue de la
révolution, pardon! le boulevard Joffre. Je me souviens de mon intérét pour la salle de boxe de la
rue Philippe, les vestiges de la Grande porte de la promenade de I'étang, témoin de la présence
espagnole bien avant l'arrivée des Francais, les fontaines de la Calere autres témoins du passage des
Espagnols, les odeurs de grillades de sardines au dessus de la rampe Valés en descendant au port,
les chais, le quartier Saint Louis, la Mairie avec les statues de ses deux lions flanquées de part et
d'autre de son entrée, le Théatre sur cette méme place, puis la Synagogue, le stade du Calo. Ce fut
aussi le plateau Saint Michel, le quartier de la gare, Sananes. J'allais partout ou me portaient mes
jambes et ma soif de découverte. Je n'ai jamais fait part a personne de ces escapades et du plaisir
que j'en retirais a apprendre et mieux connaitre notre si belle ville. Je ne vous parlerai pas de 1'émoi
lorsqu'allant a la quincaillerie du boulevard Vauchez, je passais devant la "villa des roses", lieu
empreint d'un certain mystere pour notre jeune age et tres fréquenté par tous les hommes de la ville
qui voulaient s'encanailler. Je vous parlerai plutot de celui que nous éprouvions tous devant le
Proviseur et le Censeur du Lycée Lamoriciere, lorsque nous franchissions 1'immense cour qui
s'étendait devant la facade de I'édifice, et que nous passions le porche de I'entrée principale a la
grande porte verte a deux battants. Nous étions de plus plongés aussitdt dans la pénombre du hall a
l'intérieur duquel nous mettions un moment avant d'y discerner quelques détails. Nos pupilles
rétrécies a l'extérieur a cause de la luminosité, mettaient un certain temps a se dilater avant de nous
permettre de voir un peu mieux dans l'obscurité. L'ordre, le silence et la discipline régnaient en
permanence, malgré le nombre important d'éleves qui y suivaient des cours. Nos classes n'étaient
pas de vingt-cing éleves chacune. Nous étions treés souvent cinquante-cing a soixante lycéens selon
les cours, et nous arrivions malgré tout a bien travailler, car il y régnait toujours cet esprit
d'émulation et de compétition qui faisait que nous nous battions a qui serait le meilleur. Quelle
émotion lorsqu'a la fin de I'année scolaire il m'arrivait, moi, petit Saint Eugénois dont le pere ne
savait ni lire, ni écrire, de recevoir le prix d'excellence! Que j'aurais aimé que mon pere ft la
lorsque je traversais la cour pour m'approcher de l'estrade ou se tenait le jury et que je recevais les
félicitations du Proviseur. Hélas il était toujours sur les routes au volant de son camion pour gagner
sa vie. Mais le soir, je me précipitais pour lui annoncer la bonne nouvelle a son retour. Sa joie était
contenue, mais le lendemain je me faisais chambrer par tous ses collegues de travail, nous habitions
tout a c6té du garage ou il laissait son camion, tellement il roulait des mécaniques a vanter mes
succes scolaires. Comme nous n'avions pas de moyens et que les livres scolaires du secondaire
étaient a acheter, c'est au début de I'année scolaire, vers le mois d'octobre que je vendais a la foire
aux livres de la place de la Bastille ceux de l'année écoulée et que j'essayais de trouver ceux de
I'année qui commengait. Nous découvrions alors le marchandage et la cote de 1'argus selon 1'état du
livre que nous convoitions ou vendions. Nous y passions des heures sur cette place, et des jours
aussi, car ce n'était pas en un apres midi que tout se concluait. Cette tradition s'est perdue avec la
participation de I'Education Nationale a la fourniture des livres pour le secondaire. Elle nous a
surtout permis de nous responsabiliser trés tot, car nous étions seuls, livrés a nous-mémes, avec un
budget a gérer et un but a atteindre au moindre cofit. C'est au cours de ces annees aussi, pendant les
vacances qui ne se déroulaient plus dans l'enceinte du patronage, j'étais maintenant devenu "grand"
et volait de mes propres ailes, que j'ai commis le plus d'imprudences. Nous étions quelques uns a
mener des explorations de plus en plus lointaines, de plus en plus audacieuses. C'était a qui ferait le
plus de bétises. Par exemple, les baignades a partir de la jetée en pierres du port, et la traversée de
son bassin a la nage devant parfois 'arrivée de barques de pécheurs ou méme de cargos.Combien de
fois, apres avoir cassé des moules au dessus des chalands qui se tenaient a la gauche du port apres la
capitainerie et avant les bassins de radoud, n'avons-nous pas plongé dans l'eau pas tres claire et
traversé le port cul nul. Au retour nous nous mettions a pecher, les poissons appatés par les moules,
ne se faisaient pas prier pour mordre aux lignes que nous tirions au fond. Ce plaisir de la péche nous
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le cultivions selon la tradition. Nous préparions quelques jours auparavant le "bromeche". Une
mixture malodorante ou I'on y mettait a la fois les résidus invendables des fromages de I'épiciere, de
la mie de pain, des sardines écrasées etc... Ce que c¢a pouvait sentir mauvais, mais que de péches
miraculeuses n'avions-nous pas espoir de réaliser grace a cela. Avec quel soin ne préparions-nous
pas la petite boule entourant bien notre hamecon. Et quel plaisir lorsque le fil frémissait, puis se
tendait, puis se tirait brutalement témoignage d'une prise accrochée. Ce n'était pas alors fini, encore
fallait-il réussir a remonter l'imprudent qui s'était laissé prendre. Nous n'avions bien siir pas de
"salabre", d'épuisette en Francais et l'exploit de la remontée de la prise n'en était que plus grand.
Nous partions aussi par les cars de la Sotac vers la corniche. Nous descendions au "rocher de la
vieille". Nous nous aventurions a descendre la falaise et a ses pieds depuis les rochers, nous
plongions dans une eau émeraude ou le soleil se reflétait intensément. Nous étions au milieu des
rochers, fouillant dans tous les trous que nous pouvions atteindre a la recherche de moules, crabes et
coquillages. Cela relevait a chaque fois de l'exploit car nous n'avions ni palmes ni tuba, tout se
faisait en apnée. Lorsque nous nous étions bien baignés nous nous décidions a pecher, et terminions
1a nos longs apreés-midi de vacances. Au retour nous étions des anges en apparence pour nos parents
qui ne se doutaient absolument pas d'oll nous revenions. Nous partions aussi a I'aventure au pied des
falaises du Cap roux. Quel paysage magnifique s'offrait alors a nos yeux. Cette barriere rouge qui
s'élevait au dessus de nous, cette mer si bleue qui s'étalait telle un tapis au devant de nous et ce
soleil qui écrasait tout de sa lumiere! Ce sont des visions que je n'oublierai jamais et dont je n'ai
jamais réussi a retrouver la beauté méme dans 1'Océan Pacifique. Je me souviendrai toujours de ces
moules gigantesques que nous arrachions aux flancs des péniches de débarquement américaines qui
étaient coulées la depuis la guerre. Méme les grosses moules d'Espagne ne les égalent pas en taille.
Lorsque nous flimes plus grands, ce fut Damesne et ses plages que nous fréquentdmes. Nous
délaissions les "genéts" et les cabanons des amis de nos parents pour voler de nos propres ailes
d'adolescents a la découverte de la vie. Nous arrivions tres tot le matin par le train a vapeur «le
bouillouillou » qui desservait cette station balnéaire depuis Oran. Nous installions nos affaires sous
un cabanon sur pilotis afin de les protéger du soleil. C'étaient des parties de baignade, des jeux aussi
fous et turbulents dans l'eau et sur le magnifique sable, jusqu'a la préparation du riz au feu de bois.
Tout un cérémonial rituel se déroulait alors. Pendant que les uns faisaient rissoler les morceaux de
poulets, de lapins, de porc frais, les autres ramenaient tout le bois qui trainait aux alentours pour
continuer a alimenter la flamme qui devait rester toujours vive. C'était ensuite le tour des poivrons
coupés en fines lamelles que l'on balangait dans la grande poéle d'un metre de diametre qui tronait
au milieu sur les trois pierres du foyer improvisé. Ensuite nous mettions 1'eau colorée par le safran a
bouillir, avec les morceaux de viande. Quand elle commencait a &tre agitée de gros
bouillonnements, nous versions le riz et nous tournions pendant la cuisson pour éviter qu'il
n'accroche. Elle durait vingt minutes,et cinq minutes avant la fin nous ajoutions quelques moules et
quelques crevettes ou langoustines selon la fortune du moment, quelques petits scipions ou des
calamars coupés en tranches, et par dessus, les laniéres des poivrons rissolés. Notre cercle était
formé autour de cette poéle et nous n'aurions pour rien au monde voulu céder notre place a
quelqu'un. Quel régal lorsque les grains a la couleur dorée libéraient sous nos dents toute la saveur
qu'ils avaient emmagasinée tout au long de la cuisson. Ces grains que nous prenions a méme la
poéle avec une fourchette. Pas besoin d'assiette, ainsi nous appréciions d'avantage. C'était un vrai
festin que nous faisions et ce qui augmentait notre plaisir c'était d'avoir réussi un riz aussi bon sinon
meilleur que celui que pouvaient préparer nos parents. C'est ainsi que se perpétuent les traditions,
les enfants imitant tres tot les coutlimes de leurs parents. Encore aujourd’hui lorsqu'il m'arrive de
préparer une paélla a la maison, lorsque nous sommes nombreux, je me souviens toujours de cette
période et je répete sans réfléchir le méme cérémonial depuis trente cing ans. Apres le repas tout
était nettoyé, ramassé, lavé dans la mer avec du sable, rangé pour le retour du soir. Nous avions
comme les abeilles ou les fourmis chacun une tiche bien définie et notre organisation était sans
faille. Nous y adhérions tous sans rechigner et ces sorties étaient a chaque fois une grande joie pour
tous, de grands moments d'évasion. L'aprés midi nous jouions au volley, puis derniere baignade
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avant le retour par le dernier train. Lorsque nous rentrions a la maison, nous allions tout droit au lit
nous coucher tellement nous nous étions dépensés toute la journée.

La mer était notre élément favori. Par tout ou portait notre regard elle était 1a. C'était notre second
élément naturel apres 1'air que nous respirions. Mais ce n'était pas le seul. Il m'arrivait aussi de partir
a la découverte du jardin des plantes, du "bouillouillou" ce vieux train a vapeur qui mourait
lentement pres du cimetiere, du Murdjadjo au dessus du fort de Santa-Cruz, de la Corniche, de
Sanchidrian, du petit lac, vous savez la ol ca sentait la charogne, 1'usine d'équarrissage distribuant
allegrement ses odeurs, des arenes, du village negre, du stade Montréal puis plus tard du beau stade
Fouques Duparc ou nos idoles d'alors Reims, Nice, le Réal de Madrid s'affrontaient en match de

gala, etc...

J'ai vu aussi notre ville se transformer. Le front de mer d'abord qui étira ses immeubles et son
balcon tout au dessus de la rampe Vales, avec ses palmiers magnifiques, ses places et sa blancheur
que I'on découvrait depuis la mer. Le premier gratte ciel fut la tour des fontaines, a coté de 1'usine a
gaz, puis ce furent les immeubles de la butte Mirauchaux, la cité Perret, le boulevard de Lattre de
Tassigny qui rejoignait le boulevard front de mer et la rampe Vales. Ensuite les immeubles de la rue
d'Escalone et de la rue de Mostaganem, en méme temps que la cité des castors passait le relais aux
constructions de Dar-Beida et de l'ancien hippodrome aux quatre chemins. La nouvelle préfecture
sortit de terre aussi, ainsi que les grandes batisses de plus de quinze étages devant et derriere le stade
de Saint Eugéne dans les terrains vagues de mon enfance. Oran devenait une ville champignon a
I'américaine sans jamais perdre sa personnalité, la chaude ambiance de ses rues, le parfum de ses
différentes activités. Si le coeur de la ville se trouvait sur la place d'armes, d'ou partaient les bus qui
desservaient du centre ville tous les quartiers, son ame avait deux poles: la place de la perle a la
calere pour le folklore espagnol et surtout la place des Victoires pour les manifestations
patriotiques. Combien de fois n'avons-nous pas eu les larmes aux yeux a affronter les grenades
lacrimogenes de ces "chers" CRS ou gendarmes mobiles. Quel zele n'ont-ils pas mis a nous tapper
dessus alors que nous n'avions qu'un seul cri a la bouche: "ALGERIE FRANCAISE". Au fait
pourquoi criions-nous cela! nous le sommes-nous quelquefois demandé? Alors que nous étions
d'origines différentes, notre pays avait naturellement réussi notre intégration a la culture francaise et
nous ne voyions pas d'autre avenir qu'avec la France. L'école et le lycée avaient réussi a réaliser la
synthese et notre osmose avec la France. J'étais alors adolescent et comme tous les lycéens de
Lamoriciére participais a tous les mouvements, a toutes les manifestations. Le FAF était notre porte
drapeau avant que n'apparaisse I'Organisation de I'Armée Secrete. J'ai plus d'une fois été de bien des
affrontements, aussi bien avec les forces dites de 1'ordre, que plus tard avec les masses musulmanes
qui déferlaient du tir au pistolet, de Saint Antoine vers le boulevard du corps expéditionnaire
francais et la rue de la révolution. Nous €tions partout ou cela le nécessitait et nos études étaient
malgré tout menées a bien. J'ai cessé de m'exposer aussi ouvertement au premier rang, le jour
(j'avais dix-sept ans) ou j'ai réalisé le manege de certains adultes qui nous menaient jusqu'aux lieux
de l'accrochage et se repliaient aussitdt que les chocs allaient se produire. Que nous étions innocents
alors, et que de fois avons-nous di nous faire manipuler. L'enthousiasme de notre jeunesse nous a
plus d'une fois aveuglé. Je décidai d'étre moins braillard et plus efficace en m'engageant plus
activement dans une équipe de choc.... Cela fait partie des choses non racontables dans ces
colonnnes. Je n'ai jamais été pour les souvenirs d'anciens combattants. Je n'étais pas seul aussi tout
notre engagement de I'époque et toute notre efficacité rejaillit sur 1'ensemble de notre groupe. Si ce
n'est la perte de notre pays, et la nostalgie qui nous habite, pour la majorité d'entre nous, nous avons
certainement mieux réussi que nous l'aurions fait si nous étions restés la-bas, nous ne devons plus
avoir de regrets du passé. Cela ne nous empeche pas de garder toujours en téte le mal que la France
nous a fait et a continué a nous faire pendant des années. Nous sommes tous marqués a vie au plus
profond de notre dme par ce refus de nous considérer comme ses enfants a part entiere. Vous
imaginez-vous que ce sont des gardes mobiles frangais qui tiraient sur nous a la mitrailleuse douze-
sept. Les barricades d'Alger, la fusillade de la rue d'Isly, restent des dates souvenirs que nous
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n'oublierons jamais, de méme que le cinq Juillet soixante deux. Nous gardons toujours au coeur le
souvenir des notres tombés pour avoir voulu rester "Francgais" et conserver notre magnifique pays au
sein de la France, alors que 1'ensemble des Francais ne voulaient plus de nous. Nous le véclimes
plus tard ouvertement ce rejet de nous, lorsque nous foulames le sol de la Métropole. Nous
débarquames dans l'indifférence totale malgré la précarité de la situation de la majorité d'entre nous.
I[Is ne furent que trés peu a se montrer nos amis a cette époque. Malgré le désintéressement quasi
général des Francais du sort des Rapatriés, certains, ceux qui partageaient nos idées et nous
considéraient comme leurs fréres, n'ont pas hésité a nous venir en aide, préts a affronter sans crainte
la vindicte populaire. Je profite de ces lignes pour encore une fois les en remercier, conscient du
courage qu'il leur a fallu. Je me souviens en particulier de messieurs Neveux et Prieur qui se
mettaient méme au volant de leurs véhicules personnels pour nous aider dans nos déplacements
dans la ville et 'accomplissement des formalités administratives ou autres en Touraine. Nous avons
toujours méme apres plus de trente année de présence sur le sol frangais le sentiment d'étre des
parias. Je n'ose imaginer la détresse et le désarroi des harkis échappant au massacre par l'initiative
de quelques courageux capitaines de SAS ou chefs de harkas, et se retrouvant parqués dans des
ghettos dans lesquels ils ont été maintenus a 1'état de servage. Nous avions pour la plupart d'entre
nous une excellente culture hispano-frangaise et il nous a été malgré tout tres difficle de réussir en
partant sans rien d'autre que notre courage et notre volonté. Imaginez la difficulté de ces harkis
alors. Nous garderons au coeur toujours notre si belle ville. Nous étions riches de sa culture, de
notre jeunesse, de son soleil, de sa mer, de son horizon si bleu, de notre envie de vivre, de nos
proches parents, oncles, tantes, grand-parents qui étaient tout pres de nous. Les familles se sont
retrouvées séparées, éclatées pour celles qui ont pu rentrer enticres. Combien ont été décimées,
dispersées, cassées par le déracinement. Combien d'entre nous furent-ils massacrés le cinq juillet de
I'année soixante deux et au cours des sept annees précédentes?

Si I'Oranie, je n'ai hélas pu connaitre qu'elle en Algérie, reste pour moi le souvenir d'une enfance et
d'une adolescence pleines de bonheur, de mer, de ciel bleu et de soleil (il y avait aussi parfois vent
fort vers fin mai, début juin et pluie soudaine), je ne pourrai jamais non plus oublier la douleur. Car
notre famille fut touchée durement, comme beaucoup d'autres. J'entends toujours le tac!tac!tac! des
gouttes de sang se vidant au fil de la nuit du corps de mon oncle, que j'adorais, par le petit trou que
lui avait fait derriere la nuque la balle tirée a bout portant dans sa téte par un "valeureux combattant
de I'indépendance algérienne". S'il avait été si valeureux, c'est en face qu'il aurait affronté mon oncle
et a armes égales le sort eut pu étre différent. Hélas on ne lui a pas laissé de chance. On l'a
lachement assassiné par derriere. Pourquoi lui? Qu'avait-il fait? Il n'avait toute sa vie que travaillé a
modestement gagner la vie de sa famille. Il avait parcouru I'Oranais en apportant ses connaissances
de vinificateur et de maitre de chai, a enseigner a tous son art, sans distinction d'origine. Il n'avait
été qu'amour et amitié pour tous. Mon sang bout chaque fois que j'entends les intellectuels et autres
collabos, socialistes ou communistes, du FLN se gausser d'avoir été des porteurs de valise ou des
réseaux d'aide aux terroristes. Combien d'entre nos assassinés ou d'entre nos victimes des bombes
planquées dans les lieux publics leur doivent la mort ou un handicap a vie? Ils peuvent tirer gloire
de leurs basses besognes, ces salauds! En ce qui me concerne, je revois toujours mon oncle, sans
vie, étendu sur la dalle de marbre de la morgue de I'hopital d'Oran, le soir du vingt-deux mai de
I'année soixante et un. Si le temps estompe la blessure, il n'efface pas la douleur et n'apporte pas
I'oubli. Ayons toujours en téte le mal qui nous a été fait. Que tous les salauds décédés, passent
devant le jugement de 'Eternel. Que son chatiment soit a 1'image de la souffrance de notre peuple.
Qu'ils retrouvent l'enfer dans les flammes éternelles, quant & nous, ne pardonnons pas et n'oublions
jamais qui nous a fait tant de mal. C'est tres facile a chaque veille d'élections de promettre monts et
merveilles. Aussi bien de gauche que de droite les hommes politiques, au pouvoir alternativement
depuis notre départ d'Algérie n'ont jamais eu la volonté de régler notre probleme ni celui des harkis!
Il serait temps que nous en prenions conscience. Soyons fideles a ceux qui nous ont montré en
Algérie d'abord, en France ensuite qu'ils nous considéraient des leurs. N'oublions jamais Bastien-
Thierry, le colonel Jean-Pierre, Degueldre et tant d'autres, sans grade mais dignes de notre estime
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puisqu'ils sont morts pour nous, en accord avec nos idées. Le bleu, le blanc, le rouge restent les trois
couleurs dans lesquelles nous sommes fiers et dignes de nous draper. Tous les Francais ne peuvent
en dire autant. Nos grand-peres sont morts ou revenus gazés de la guerre de quatorze, nos peres sont
revenus blessés, ou sont morts ou ont combattu depuis la Syrie jusqu'en Allemagne, en passant par
la Tunisie, puis la Corse, la Provence, Monte Cassino, 1'Alsace et la Lorraine en quarante. Pour aller
a la boucherie nous étions de la chair a canon "digne" de porter l'uniforme francais. Quand il s'est
agi d'avoir des droits, ce fut autre chose, méme encore aujourd’hui. Que ce soit pour nous pieds-
noirs d'origine européenne, pour ceux de confession israélite, et bien encore moins pour ceux de
confession musulmane. Je crois aussi avec 1'age que c'est 1a le vrai probleme de notre Algérie. Il n'y
eut, au fil des cent trente ans de présence francaise, aucune volonté officielle de considérer les
habitants de I'Algérie comme des Francais a part enticre, et de réussir de ce fait une intégration. Et
pourtant dans ce merveilleux creuset qu'était notre pays, il n'aurait pas manqué grand chose pour
qu'une nation naisse et s'épanouisse. La braderie de notre pays au FLN et la mascarade des accords
d'Evian ont fini par discréditer a nos yeux le monde politique d'alors et celui d'aujourd'’hui qui
continue de s'en réclamer. Tirons un trait sur la rancoeur passée, sur nos malheurs et nos
désillusions, soyons positifs mais n'oublions jamais.

Qu'ont-ils fait de toi, 6 mon si beau pays! Quel gachis que ta situation actuelle tant économique que
civile! Toi qui étais auto-suffisant en agriculture, et exportais méme, tu es presque en assistanat
actuellement. Liberté que de désolations, de désastres, de massacres et d'abus a-t-on commis en ton
nom/!

Cela ne nous réjouit pas. Nous sommes tristes de voir les événements se reproduire! Nous ne
sommes plus 1a pour faire suer le burnous et générer la révolte. Nous ne sommes plus la pour nous
en mettre plein les poches et ruiner le pays. Quelle misere! Quelle tristesse! Les malheurs actuels de
I'Algérie nous touchent toujours autant, alors que nous devrions rester indifférents. Cela prouve
encore une fois combien nous étions attachés a notre pays dont nous sommes les fils et a sa
population dont nous sommes les freres puisque nés d’une méme terre. Car quoi qu'en disent les
imbéciles nous vivions étroitement li€s, quelles qu'aient été nos origines, nos confessions, nos races
dans notre pays.
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